Satu bulan itu, tiap pagi, tepat pukul 8 pagi. Aku dengan senang hati duduk di teras rumahmu, menunggumu yang bersiap untuk PKL. Setiap detik menunggumu menumbuhkan benih-benih rasa yang lama kupendam. Satu bulan itu, kamu duduk di belakangku, berboncengan. jok motor yang hanya kamu satu-satunya wanita yang mendudukinya. Satu bulan setelah itu. Aku merasa sepi.…