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Perkata

Hmm.... bingung mau nulis apa. Hei, bahkan untuk
menulis kata pembuka saja, saya harus menbaca-
baca koleksi buku (novel khususnya) berharap ada
bagian yang bisa di-copas/diplagiat. Dan ternyata
saya gagal melakukannya. Bukan apa-apa tapi toh
kebanyakan buku bagian pengantarnya berisi
ucapan terima kasih, terus suka duka nulis buku ini
atau asal nulis. Dan opsi terakhir inilah yang saya
lakukan.

oh iya, hampir lupa, ini buku? Bukan kayaknya, ini
hanyalah bentuk fisik dari hasil
imajinasi+copas+plagiat mulai dari tahun 2007. Dan
pastinya ga bakal di-publish, selain belum kuat
menerima tolakan dari penerbit.. hampir 50% atau
lebih mungkin hasil tulisan disini bukan pure tulisan
saya. Ada tulisan bagus, saya ambil idenya, lalu
saya mengubah ide itu biar tampak berbeda tapi
memiliki maksud yang sama. Jadi saya harus minta
ijin dulu ke penulis aslinya untuk mempublish ini.
Berhubung kapasitas otak saya yang minim, entah
kesiapa saja saya harus minta ijin. Maka buku(?) ini
gak perlu dipublish. Lahirnya buku ini pun hanyalah
egoisme penulis(?) untuk memiliki bukti fisik bahwa
dia pernah menulis. Kalau-kalau buku ini ada di
tangan anda berarti itu adalah mukjizat, terlebih lagi
dari membeli.

Isi dari buku ini pun kebanyakan tentang cinta, hei,
saya bingung cinta itu apa? Cinta itu bahagia?
Cinta itu tertawa? Cinta itu .... ah saya tidak bisa
mendeskrispikannya lebih jauh. Silakan anda baca



sendiri.

Tunggu! Sebelum buku ini dibaca, saya ingin
meluapkan rasa syukur kepada Tuhan, Allah, yang
telah memberikan hidup ini apa adanya—tanpa
menyebutkan hidup saya susah. Juga pada eMes,
ibunda tercinta, terima kasih atas pertengkarannya
setiap hari, yang membuat saya mengerti betapa
besar kasih dan cintanya. Pada eBes, bapak, yang
tidak pernah tua untuk selalu bermain bersama.
Untuk adik tercinta yang sabar menghadapi mas
yang males ini.

Terima kasih untuk guru Bahasa Indonesia—yang
sangat susah menyebut namanya. Anda tahu?
Saya sebenarnya tertarik dengan bahasa
Indonesia, terutama sastra, entah kenapa waktu
SMA tidak berkembang. Malah selalu dapet remidi
tiap ujian.

Untuk (mantan) pacar pertama saya, terima kasih
pernah memberikan sebuah perasaan yang hebat,
dan maaf kalau saya meninggalkan kamu. By the
way, kamu sekarang berubah ya? Tambah cakep.
Nyesel? Nggak donk justru bahagia karena ‘dia’
lebih baik dari pada saya.

Untuk teman sekaligus adik, sebut saja (mantan)
pacar kedua, kalo bukan gara-gara kamu minjemin
novel kambingJantan, saya nggak mungkin bikin
blog terus berusaha menjadi penulis. Terima kasih
pernah ‘mau’ jadi pacar saya. Dan terima kasih
untuk jadi teman saya. Nggak lebih.

Untuk Mamenk, the partner in crime, udah lama kita
nggak bareng lagi. BintangPagi, makasih atas



nasihatnya dan panggilan khasnya: oom. Untuk
Dina-umi, terima kasih untuk mengenal saya,
padahal kita ndak pernah ngobrol secara offline.
Untuk teman Soliders, cuman satu pertanyaan:
soliders itu ada berapa sih? 15?7 Kok kalo ketemuan
cuma segitu?

Untuk temen kuliah, A, sorry kalo suka ngejek,
emang kenyataan kok. Miss E, yang sangat
inspirasional. Dan teman-teman kuliah yang lain
yang selalu minta source code. Maap kalo pelit.

Dan untuk semua orang yang pernah saya kenal
dan (maaf) tidak disebutkan di sini, makasih
banget!!!!

Udah gitu aja, ndak perlu panjang-panjang. Happy
reading!!

Dengan senyuman,

Vachzar ‘Nerd’ Indra
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ANDAIKAN

“Cinta!?” Sheila mengeryitkan dahinya, bingung.
“Kamu bilang cinta sama aku?”

“lya,” jawabku cepat. “Emang gak boleh?”

‘Ehm coba ya...” Sheila terdiam. Berpikir, “liat deh
dirimu, ngapain suka aku?”

“Liat juga dirimu.” Aku membalik pertanyaan, “Kamu
cantik, seksi, dan...’itu’ gede!”

“Kurang ajar lo!! Tapi mendinglah dari pada elo ga
punya.”

“Sapa yang ga punya, mau liat?”

‘Udah ah, males aku ngomongin itu mulu, bosen
tau!” Sheila beranjak pergi, “aku mau pergi les,
besok ujian.”

“Tunggu!!” cegahku, menarik tangannya. Lalu
kupeluk.

‘Ada ap--,” kata-katanya terpotong oleh bibirku.
Kucium dia. Dia membalasnya dengan penuh kasih
sayang.

Sheila melepaskan diri, wajahnya berseri diiringi

senyuman, “udah ya! Aku dijemput cowokku nih.”



Aku terdiam, melihat Sheila pergi dengan
cowoknya. Hatiku hancur. Takkan pernah bisa
memilikinya.

Andaikan saja aku punya keberanian.

Andaikan saja aku seperti cowoknya yang macho.

Andaikan saja aku bukan cewek.



ANAK HUJAN

Hujan turun dengan lebat. Gerimis sejak
siang tadi telah sukses membuat semua bahu jalan
terendam air. Jalanan mulai macet. Bunyi klakson
tak henti-hentinya bersahutan dan bersaingan
dengan gemuruh petir.

Orang-orang, yang tidak bisa pulang terjebak
banjir dan macet, hanya memasang wajah
cemberut. Di dalam hati mereka mengeluhkan
kenapa hujan turun. Sebagaian manusia mereka
memang selalu merasa kekurangan. Jika musim
kemarau mereka meminta agar hujan cepat turun.
Tapi saat hujan diturunkan mereka mengomel.

Tapi ada satu untai senyum terpacar dari
wajah seorang anak gadis. Gadis kecil itu tak henti-
hentinya Dberlari dan bermain hujan sambil
membawa sebuah payung. Gadis itu tidak
menggunakan payungnya untuk  melindungi
badannya dari tusukan air hujan yang semakin
deras. Dia malah menawarkan payungnya ke

orang-orang Yyang masih memasang Wwajah



cemberut.

“‘Pak payung pak?” Dia menawarkan kepada
seorang pagawai kantoran. Jika dilihat secara
saksama orang itu adalah seorang bos sebuah
perusahaan.

“.” Bos itu tidak menjawab. Dia tetap
memasang wajah cemberut.

Gadis itu agak kecewa. Namun senyumnya
teruntai lagi setelah melihat temannya yang telah

mendapat penyewa payungnya.

Ya. Hari ini memang hari yang paling
ditunggu anak itu. Seharian gerimis tak henti-
hentinya membasahi kota ini. Sepulang sekolah,
bersama temannya dia langsung berlari ke terminal
yang tidak jauh dari rumahnya sambil membawa
sebuah payung kesayangan ibunya. Dia berencana
mengojekan payungnya kepada orang-orang yang
tidak mau badannya basah oleh hujan yang mereka
anggap sialan itu. Dia ingin membelikan obat untuk
ibunya yang sedang sakit. Ibunya adalah satu-

satunya yang dia miliki karena bapaknya telah pergi



mendahului mereka.

Gadis itu berlari lagi ke arah yang lain saat
sebuah bis melewati genang air yang besar.
BYURR. Anak itu tersiram air genangan, dia
bersorak-sorak kesenangan. Sedangkan orang-
orang yang mengalami hal vyang serupa
mengumpat, dan misuh-misuh kepada sopir bis.

Gadis itu menghampiriku. Aku yang sejak
tadi memerhatikannya baru menyadarinya saat dia
mengucap pertanyaan yang sama  saat
menawarkan payungnya.

“Mas payung?” Katanya polos.

Aku terdiam sejenak. Sebenarnya aku bukan
orang sini, aku akan ke rumah nenekku yang
tinggal di kota ini. Aku sendiri akan dijemput oleh
pamanku. Tapi aku rasa rumah nenekku juga tidak
terlalu jauh jika berjalan kaki dari sini.

“Ya.” Kataku menyetujui.

Anak itu tersenyum bahagia. Mungkin aku
pelanggan pertamanya.

“‘Anak hujan, Namamu siapa?” Aku bertanya



iseng.

‘kok anak hujan sih mas?” Gadis kecil itu
protes dengan lembut. “Namaku Sulasmi.”

“‘Ga apa-apa, lucu aja. Eh kok hujan-
hujanan, sinih.” Aku menyuruhnya ikut berteduh di
bawah payung. “Ini kan payungmu.”

“Tidak usah, nanti bajunya mas basah.”

“‘Ga apa kok, sekalian ajah.” Aku tidak
menghiraukan bajuku yang sebenarnya memang
sudah basah akibat bis tadi. “Masih kelas berapa
dek?”

“‘Kelas satu SD.” Senyum kecilnya
mengodaku.

“‘Udah pinter dong.” Godaku.

Dia tersenyum lagi. Dia menyapa teman-
temannya yang belum mendapatkan pelanggan.
Wajah mereka tetap ceria walau belum mendapat
pelanggan satu pun.

-BYUAR- gadis itu terjatuh. Dia terperosok
selokan yang memang tidak terlihat karena tertutup
banijir.

Aku mengangkatnya lalu mengendongnya.



Dia sempat menolak, tapi setelah kutakut-takuti
akan terperosok lagi dia akhirnya mau.

“Kenapa kok mau hujan-hujanan gini?”

Gadis itu menjawab ingin membelikan obat
untuk ibunya yang sakit menahun. Walau
sebenarnya sedih tapi wajah cerianya masih
dominan. Aku kagum dengan gadis kecil ini.

Kuusap dahinya, aku kaget, dia ternyata
demam. Badannya panas.

“‘Uhukk-uhukk.” Dia terbatuk-batuk. Aku
merasa kasihan. Aku dekap badannya yang
menggigil kedinginan, supaya lebih hangat.

“‘Kamu sakit ya?” aku merasa khawatir.

“Tidak apa-apa kok mas. Biasa. Rumahnya
masih jauh ya mas?”

‘Deket kok, itu belokan di depan. Nanti
mampir dulu ya?”

“Oh, deket rumahku, mas.”

Sampai di rumah nenek, aku menyuruhnya
duduk dahulu. Aku memberinya teh hangat yang
disajikan oleh nenek. Anak itu tersenyum bahagia.

Aku senang sekali dengannya. Aku ingin dia



menjadi adikku. Aku bisa jadi betah di sini.

‘Rumahku di sana mas.” Gadis itu menunjuk
sebuah rumah kecil di ujung jalan.

‘Ini  minum obatnya, Mi biar sembuh.”
Nenekku menghampiri Sulasmi. Ternyata Sulasmi
juga suka bermain di sini.

Sulasmi meminum obat itu dengan cepat.
Lalu dia berpamit. Aku langsung memberikan sisa
uang sakuku kepadanya. Dia tertawa ke girangan.

“‘Hore!!!” Dia berlari lenyap ditelan lebatnya

hujan. Dasar anak hujan, gumanku dalam hati.

Sudah setahun berlalu. Aku kembali ke
rumah nenek untuk merayakan hari kelulusanku.
Aku tak sabar bertemu dengan ‘Anak hujanku’. Aku
berdiri di terminal. Hujan kembali turun setelah
beberapa menit gerimis. Kulihat anak lain berlari-lari
menawarkan jasanya. Aku masih mencari-cari
Sulasmi. Tapi aku tak bisa menemukannya.

Apa dia sudah tidak jadi anak hujan? Aku
berpikir.

Setelah menunggu dua jam akhirnya aku



menyewa payung anak lain. Kali ini anak laki-laki.
Jauh lebih besar dari pada Sulasmi. Aku bertanya
tentang Sulasmi, tapi dia tidak mengenalnya,
karena yang menjadi pengojek payung hampir
semua anak di kota ini.

Sampai di rumah nenek, aku disambut
dengan hangat olehnya. Aku melihat rumah diujung
jalan yang pernah ditunjuk Sulasmi. Rumah itu
sudah tidak ada. Lenyap.

Aku langsung berlari menuju nenek. Aku
bertanya tentang Sulasmi dan rumahnya.

Nenek hanya terdiam, lalu dia berkata
dengan lembut.

“Saat kamu pulang dari sini, Ibunya Sulasmi
meninggal. Lalu dia memutuskan tinggal di terminal
bersama teman jalanannya. Nenek juga tidak tahu
berita selanjutnya. Tapi...” Nenekku tediam.

“Tapi apa Nek?” aku semakin penasaran
apalagi melihat perubahan raut wajah nenek.

“Tapi... tiga hari yang lalu. Kata tetangga
sebelah ada seorang gadis tetabrak bis yang

melaju kencang. Sopir bis itu tidak bisa melihat



dengan jelas gadis itu karena hujan lebat. Dan
gadis itu adalah... Sulasmi.” Nenek menangis.

-DUARR!- petir menyambar-nyambar.
Sepertinya, petir itu juga menyambarku.

Aku tidak percaya. Aku berlari ke tengah
halaman rumah nenek. Aku menengadah keatas.
Aku memanggil nama SULASMI berkali-kali. Tapi
tak ada jawaban. Tangisku meleleh dan larut oleh
air hujan.

Aku melihat bayang-bayang Anak hujan di
atas awan. Bayang-bayang itu menyapaku. “Aku
disini mas! Bersama bapak dan ibuku.” Bayang itu
hilang bersama air hujan yang turun semakin deras.

“Hai anak hujan. Kini kau benar-benar telah

menjadi hujan.” Aku membalasnya.

#Sidoarjo, Saat hujan turun. 20/12/07#



WAJAHMU

Lama saya mengagumimu. sejak kali pertama saya
melihatmu. Di sini, tempat saya berdiri sekarang. Di
sebuah tempat yang dulunya disebut tempat
kursus. Bangunan yang sudah ditinggal entah
beberapa tahun namun aromanya tetap sama dan

mampu membawaku berjalan beberapa tahun lalu.

*k%*

Awalnya, saya tak yakin bahwa kamu akan sudi
memandang saya, sekali saja. Tapi, sungguh
ternyata kamu adalah wanita yang baik, setidaknya

kamu mau menjadi teman saya.

Saya ingat, saat kita saling berkirim pesan.
Bercanda tawa dan berdiskusi. Mulai dari hal yang
penting: apakah Barack Obama bisa menjadi
president yang baik? hingga yang tidak penting:
mengapa kotoran itu bau? dan jawaban dari semua
itu hanya kamu. lya kamu, tidaklah perlu Barack

Obama menjadi presiden untuk membuat saya



bahagia. Dan kotoran itu bau karena yang wangi itu
kamu. Kamu adalah pengharum ruang jiwa saya,

yang telah lama kosong.

Di sudut kelas, saya tak dapat mengalihkan
pandangan dari wajahmu. di tempat kamu duduk
itulah satu-satunya hiburan dalam pelajaran bahasa
Inggris yang membosankan. Sesekali, kamu
menoleh dan seketika itulah saya malu-malu
memalingkan wajah ke arah yang membosankan:
papan tulis. Namun, di detik ini saya terlambat,
kamu memergoki saya yang sedang asik
memandangi ciptaan tuhan yang indah, wajahmu.
Kamu menjulurkan lidah yang mendapati saya yang
salah tingkah. wajahmu menggesturkan penuh arti
“‘bosen banget ya?”

Saya pun tersenyum bertanda setuju. Kamu ikut
tersenyum manis sekali, legit. Kini, saya berharap
kita ada di sebuah taman, berdua. Dipayungi
berjuta gemintang, dengan penerangan temaram

bulan. Di situ kita bercanda bersama tanpa ada



yang mengganggu dan tak ada hal yang
membosankan, karena tiap detik akan terasa

sangat berarti.

Ah, tidak! kamu berpaling wajah dari saya,
kemudian menoleh kearah yang berlawannya.
sehingga saya hanya bisa melihat punggungmu
yang terhiasi jatuhan rambutmu. Kamu berbicara
dengan seorang teman, teman saya juga, seorang

cowok.

Kalian tampak akrab dan sepertinya lebih akrab dari
kita. Kulihat sepasang matamu tak jera
memandangi wajahnya seperti sepasang mata saya

yang terus mengamatimu.

Saya ingin kelas ini cepat bubar dan agar sepasang
mata saya tidak teriritasi oleh sepasang matamu

yang bersinar-sinar melihatnya.

Kelas selesai dan kita sama-sama berada di depan

gerbang. Sebenarnya saya sudah mempersiapkan



sesuatu untuk mengungkapkan rasa yang terendap
di hati saya. Namun, sepertinya takkan semudah
itu.

”

“Sebenernya~~" kata saya dan kamu hampir
bersamaan.

“Ladies first’ ujar saya.

“‘Kamu kenal dia kan?” kamu menunjuk teman saya,
“‘Kamu sahabatnya kan?”

“‘lya, emang kenapa?”

“Tolong bantuin aku.. sebenernya aku~~" kamu
menggantungkan kalimat dan memaksa saya
mengerti maksudmu. Ah, wanita memang memiliki
gengsi sebagai kulit kedua mereka. Saya
menangkap maksudmu dan mengangguk.

kamu tersenyum manis tanpa mengerti bahwa saat

itulah terakhir kali kita bertemu.

*k%

Hingga saat ini.... tujuh tahun kemudian.
Tempat kursus terlihat usang, karena telah
berpindah tempat kantor. Bangku-bangku terlihat

reyot dimakan rayap. Saya melihat tempat favorit



saya, bangku ketiga dari depan karena di situ lah
saya dapat memadangi wajahmu dengan leluasa
dan sudut yang pas.

Di tembok masih terlihat coretan-coretan saya yang
memuji kamu. Saya kembali mengenang cerita
cinta. Cerita cinta yang biasa, mungkin tragis

malah.

Saya kembali ke sini karena suatu hari, saya
melihat account friendster saya, yang sudah lama
tak pernah dibuka. Saya buka friendsternya adik
saya, hmm, sebenarnya mantan saya, mantan
membuat mata dan hati saya buta. Kamu pasti
mengenal dia, bukan? Ya dia adalah sahabat
kecilmu. Setelah mundur dari mendapatkanmu,
saya mendekatinya. lronisnya, kamu dari dulu
menjodohkan saya dengannya tanpa tahu bahwa

saya sebenarnya suka kamu.

saya lihat di friendsternya ada sebuah komen
dengan nick “Adhek * 7" dan saya lihat primary

fotonya sangat familiar. Serasa saya kembali ke



masa tujuh tahun silam dimana indahnya rasa baru

mengenal cinta.

saya amati hingga mata ini pedas teradiasi monitor
yang rusak dan saya yakin itu adalah foto kamu.
wajahmu  tetap secantik bunga  Gardenia
Jasminoides yang tumbuh indah diantara alang-
alang liar di tanah lapang. Saya teringat dulu saya
pernah memberikan bunga itu. Tapi, kamu tak
pernah tahu arti bunga itu. Harusnya kamu

sekarang tahu.

Penasaran dengan Friendster itu, saya buka photo
albumnya. saya melihat banyak foto-fotomu,
membuat hati ingin menculiknya dan
menyimpannya di dalam kamar hati,
membingkainya dengan bingkai tulang belulang

saya.

Saya lihat salah satu foto. Kamu duduk dibawah
pohon rindang dengan senyuman yang sangat

mengoda membuat kelenjar testoteron saya



mengelepar seperti ikan yang berada di luar kolam,

megap-megap tak bernafas.

jika saja sejak dulu kamu tahu, mungkin saya ada di

sampingmu pada foto itu. Namun ah sudahlah.

Saya tanpa sengaja membaca komentar di
Friendstermu dan saya temukan pesan dari teman
kita dulu.

“‘Hey kapan2 reuni yuk, besok aja ya hari kamis.....

Saat itu juga saya langsung kembali dari kota
L’Aquila menempuh waktu berjam-jam. Membuang
semua kesempatan karir dan semua harapan orang
tua. Melukai seorang wanita yang rela membelah
bulan demi saya. Untuk ada di sini. Hanya untuk

melihat senyumanmu.

Ternyata rombongan reuni itu berada di kafe
sebelah bangunan lama ini. Terlihat banyak sekali

yang datang. Saya membaur ke dalamnya.



Mencari-cari dirimu. Saya hafal harum dirimu

hingga menuntun saya menemukanmu.

Untuk kesekian kali, pandangan saya
menemukanmu lagi. kamu masih seperti dulu,
manis dan menggemaskan. Ya, Setidaknya pasti
ada kesempatan sekali lagi untuk menikmati wajah

Gardenia jasminoides-mu.

Sekalipun harus berusaha tetap kuat melihatmu

yang duduk manis dan bercanda tawa dengannya.

#untuk kamu yang tak tahu (09.00 am 15/12/2008)#



SURAT DI HARI QURBAN

Untuk Eneng tercinta

Assalamualakum,

18 Desember 2007

Neng, gimana kabarnya di desa? Semoga kamu
baik-baik saja. Ini aku sudah ada di kota bareng
sama Bandot, tetangga kita, miliknya Bang Umar.
Di sini ramai Neng. Ternyata di kota juga banyak
teman-teman kita. Tapi beda dengan kita, mereka
kurus-kurus dan kecil. Katanya sih kena polusi.
Makanya kebanyak yang dibawa ke sini itu dari
desa kita. Kata Bang Dikin, pemilik kita, harga kita

mahal-mahal |ho.

Neng sebelum akang pergi, akang titip anak kita
ya? gimana mereka? Tolong dididik ya, biar pinter
dan ganteng. Biar bang Dikin bangga dengan
akang sebagai penjantan unggul. Dan bisa dibawa
ke kota. Jangan lupa kasih rumput ilalang deket

lapangan bola. Di situ vitaminnya banyak. Kadang



Bang Dikin ngarit disitu tapi pasti rebutan sama
temen-temen yang lain. Jadi kalau pas digembala,
kamu ajak anak-anak kita ke sana ya. biar si Asep
dan Paijo tambah ganteng dan gagah kayak akang.
Heheh.

Untung ya Neng, akang udah kawin sama Eneng.
Di sini banyak yang masih perjaka Neng. Baru umur
setahun sudah diajak ke sini. Si Somat malah baru
pedekate sama si Mimin, miliknya Bang Umar juga
diajak kemari. Kasihan dia, dia curhat sama akang
kalau pas dia udah mau kawin, eh langsung diseret
aja sama Bang Dikin. Emang Bang Dikin kadang
nyebelin juga. Kayak kita dulu, akang udah seneng
mau kawin. Malah kamu dimasukin satu kadang
sama si Bandot. Tapi untungnya kamu setia, akang
jadi bangga sama kamu Neng.

Ntar ya neng akang udah turun dari truk nih.

19 Desember 2007
Eh neng, akang belum laku Neng. Biasa, kata bang

Dikin harga akang emang mahal. Tau ga? Si Somat



udah laku. Dia dibeli oleh pak haji di sini. Ngomong-
ngomong, pak haji di sini beda sama di desa. Kalau
di desa pasti pakai sarung aja, disini pak hajinya
modern dan keren pakai kacamata hitam gitu kayak
Toni, anaknya Bang Dikin yang kuliah di Ostrali
(baca: Australia).

Di sini akang juga ketemu banyak temen neng. Ada
juga yang dari Tegal sampai Madura. Akang
bingung kalau mau ngajak ngomong. Paling ya
cuman ngembek aja. Heheh. Eh kata si Pi’i, sapinya
bang Umar, selain kita dan sapi ternyata unta juga
ikut. Tapi di sini nggak ada. Katanya adanya cuman
di Arab. Akang jadi pengen ke sana.

Di sini aja jenis kita yang lucu Neng. Namanya
domba, bulunya lucu tebel, tapi dagingnya kagak
ada. Katanya bulunya lebih mahal dari dangingnya
si Pi’i. Ck ck ck.

Selain tempatnya yang sempit, di sini makanannya
dikit Neng. Masa buat ilalang ijo saja bang Dikin
harus bayar seribu ke orang. Padahal kalau di desa

bang Dikin yang nyari sendiri. Gratis pula. Katanya



sih tanah lapang di sini udah ga ada, cuman ada
kandang-kandang manusia aja.

Waduh kayaknya ada yang naksir sama akang nih.
Maksudnya akang ada yang mau beli. Heheh. Tuh
bang Dikin masih tawar-menawar sang orang.
Akang juga bingung mau berdoa apa? Kalau akang
dibeli, akang bisa cepet masuk surga tapi ga bisa
ketemu Eneng lagi. Dan kalau akang gak laku pasti
akang pulang lagi ke desa dan bisa ketemu Eneng
dan anak-anak kita. Tapi, pasti akang disuruh bang
Dikin untuk poligami si Mimin, sama aja akang
ngeduain Eneng. Akang kan cinta mati sama
Eneng. Bingung nih. Kalau aja akang bisa nelpon,
pasti akang akan pinjem henponnya (baca:
handphone) bang Dikin buat nelponin Eneng. Biar
kita bisa diskusi. Ya moga aja Eneng ikhlas ya.

Eh Neng Akang sudah laku. 800 ribu Neng. Paling
mahal dari temen yang lain. Akang nangis Neng,
akang udah ga bisa ketemu Eneng lagi. Si Pi’i dan
Bandot juga sudah laku.



Ai lap yu (baca: | love You) Neng. Heheh gaya.
Akang niru bang Dikin yang lagi nelpon Bininya.

20 Desember 2007 (hari raya Qurban)

Neng, ya Allah, Neng. Kadangnya orang yang beli
Akang gede banget. 20 kali kandang kita dan 3 kali
kadangnya bang Dikin. Di sini masih pada solat id.
Kayaknya sih akang disembelihnya besok. Ini
akang sama Bandot, katanya tolong salamin buat
Minul, salamin aja kalau Bandot cinta mati. Heheh.
Eh yang beli akang itu orangnya baik. Akang malah
dikasih bayem. Ya mungkin mereka ga tau ya?
makanan mereka juga beda, ga kayak bang Dikin
yang suka tempe penyet. Mereka suka geger? Apa
ya? Burger mungkin.

Waduh akang dan Bandot dibawa ke mesjid. Ya
mungkin ini saatnya akang ya. doain masuk surga
ya.

Wah yang jadi qurban banyak Neng. Eh si Pi’i juga
ada. Dia sudah disembelih. Innalillahi.

Si Bandot juga sudah ditarik Neng, abis ini

gilirannya akang. Bandot kayaknya udah pasrah



Neng. Mbeeeeeeeeeeekk..aduh Bandot nangis.
Innlalillahi.

Gut bai Neng, ai lap yu so mat (good bye Sayang, |
love you so much)

Muach...embek kiss... ini akang niru bang Dikin.
Surat ini akang titipin Mas Indra, dia yang beli
akang. Baek orangnya, cakep pula. Kenalin aja
sama si Fira, anaknya bang Dikin yang nomer 2.
kali aja naksir. Heheh...mas Indra juga yang rela
ngetikin nih surat. Mas Indra makasih ya? Eh Mas,
Si Fira cakep lo. Mirip artis di tipi itu loh, namanya
sapa tuh? Dian Katrok? Eh Dian sastro.

Mas tolong kirimin surat ini ya.

Gut bai neng. Mbeeeeeeeeeeeeeeeekk!!
Alhamdulillah.

Wassalamualaikum.

Pejantanmu yang tercinta

Ricardo bin Mbeekk.
#idul adha 2007#
Nggak ada cewek kambing pun jadi..huahaha



HADIAH TERAKHIR DAN TERINDAH ITU MIMPI

Besok tepat tanggal 1 Desember, dimana
orang-orang tetap melakukan aktivitas seperti
biasa, tidak ada yang spesial. Adalah aku yang
merasa berbeda. Besok adalah hari yang
membawaku ke umur tujuh belas tahun. Suatu
tingkat pencapaian kedewasaan tingkat pertama.

Aku merasa belum sanggup memikul umur
ini karena banyak yang terlewat dibelakangku. Tapi
waktu terus bejalan maju. Hanyalah mimpi yang
dapat terulang dan kembali.

Aku merayakan hari istimewa ini sendirian.
Tanpa ada yang menemani. Kekasihku yang
tercinta telah meninggalkanku lima hari sebelum
sekarang. Kau meninggalkanku dengan alasan
yang jelas: Kau tak pantas kumiliki.

Di hari ulang tahun ini aku hanya berharap
agar bisa kembali memelukmu, menggenggam erat
sayapmu agar tak lagi terbang tinggalkan diriku lagi.

Hanya itu harapku.



Kini aku berada dalam suatu fatamorgana
taman surga. Aku tak tahu bagaimana aku bisa
berada disini. Aku berjalan menelusuri jejak langkah
yang telah lama ditinggalkan. Aku mengenal
dengan jelas jejak tersebut. Jejak tanpa akhir yang
membawaku kembali kebelakang menembus
beberapa dimensi waktu.

Aku berhenti melangkah. Aku melihat sosok
cantik yang begitu memesona. Dirimu bediri terdiam
diiringi  senyum manismu. Tanpa berpikir aku
berlari ke arahmu. Kau tetap terdiam dan
tersenyum melihatku.

Aku sekarang berada tepat di depanmu.
Wajah kita hanya terpisah oleh udara semu. Aku
bisa merasakan deru nafasmu dengan nyata. Ku
hisap semua udara yang kau hembuskan. Aku
merasa bagai menyatu denganmu.

Aku genggam erat tanganmu dan kukecup
perlahan punggung tanganmu. Hatiku
memberontak untuk berkata, “aku masih sayang

kamu.” Tapi aku tahan sekuat tenaga. Aku masih



menunggu sebuah nyanyian keluar dari bibirmu
yang ranum.

“‘Selamat ulang tahun ya.” Kau akhirnya
bernyanyi juga. “Aku sebenarnya masih cinta
kamu.” Suaramu mengudara melewati gendang
telingaku, diteruskan ke dalam jantungku.
Membuatnya berdegup dengan kecang.

“‘Apakah arti semua ini?” aku meyakinkan
dirimu dengan penuh harap.

“Ini hanyalah sebuah hadiah yang bisa aku
berikan padamu.” Kau mengeratkan gengamanku.
Aku merasakan hembus nafasmu semakin dekat.
Aku mencoba meresapi keadaan ini. Aku semakin
merasakan gejolak jiwa. Matamu terpenjam. Kau
bersandar di pundakku.

“Ini untukmu.” Kamu menyematkan sebuah
bunga mawar hitam ke dalam sela-sela jariku. Aku
pun ikut menutup mataku untuk merasakan getar
hatimu. Tapi aku tidak dapat merasakan
sandaranmu lagi.

Saat ku buka mataku. Aku melihat sekeliling

sirna dengan perlahan. Semakin hilang. Awan yang



tadinya biru cerah kini berubah hitam pekat. Suara
burung-burung yang berkicau berubah aneh.
Pohon-pohon di sekelilingku ikut menghilang.
Beberapa detik yang mencegangkan. Kamu terlihat
samar dan akhirnya benar-benar hilang.

Semuanya lenyap, pada detik ini aku berada
dalam ruang pekat hitam. Suara aneh itu berubah
menjadi suatu dering nyanyi merdu. Aku melihat
sekeliling. Tapi tetap saja tak terlihat apapun. Aku
merasa ada sebuah lapisan dimataku. Aku
merobeknya, memaksanya terbuka.

Aku benar-benar membuka mata. Sekarang
aku sadar kalau aku berada di kamarku sendiri. Aku
masih di bawah alam sadar. Bayang wajahmu
masih terlihat jelas di pelupuk mataku.

Suara merdu itu dari handphoneku yang
bersiul, menandakan sebuah pesan masuk. Kulihat
jam pada handphoneku. 00.01 am 1-12-2007. aku
membaca pesan itu.

From: the beloved one.

Selamat ulang tahun. Maaf aku ga

bisa...nsjkbafo bga



Pesan itu rusak dan ada bagian yang
terpotong. Aku mengacuhkan beberapa pesan yang
masuk. Karena mungkin hanya ucapan selamat
ultah.

Aku masih heran dengan pesan ini. Aku
mencoba untuk tidur lagi. Mungkin aku memimpikan
dirimu lagi. Aku tidak menemukanmu lagi hanya
terlihat jejak semu. Aku menengadah ke atas. Ku
lihat dirimu terseyum berjalan, entah kemana. Aku
mencoba memanggilmu tapi tiba-tiba mataku
terbuka.

Handphoneku kembali bersiul.

from: the beloved one

Maaf ini Riyan kan? Ini mamanya Jelita.
Tolong doanya agar Jelita tenang disana.

Aku bingung. Aku langsung menghubungimu
di tengah malam terindahku ini.

“‘Halo?”

“Ya ha.lo” suara berat di seberang.
Menahan sesuatu.

“Ada apa dengan Jelita?”

“ ”

... tak ada balasan.



“Tolong ada APA?” suaraku meninggi.

“ini ada pesan terakhir dari jelita, dia bilang
dia sayang kamu, tapi jangan harapkan dia lagi.”
Aku tahu, aku bukan apa-apa bagimu.

“‘Kenapa?” Aku hampir kehilangan suaraku.

“Dia sudah tertidur tenang disana”

‘.. kini suaraku hilang. Aku menutup
handphoneku.

Butiran kristal jatuh dari mataku. Aku tak
mengerti kenapa? Dan bagaimana?

Bayangan wajahmu sekarang benar-benar
menghilang dari pelupuk mataku. Selamanya.

Sekarang baru kusadari ternyata sejak tadi
aku mengenggam sesuatu. Bunga mawar hitam.
Mahkotanya berguguran perlahan. Apakah Itu
hadiah terakhir dan terindah darimu?

# untuk hari ulang tahunku yang selalu biasa, setiap 1 Desember 2007 #



RUSH HOUR

Itu dia, itu dia, itu dia...

Tapi...nggak penting. Guman saya sejurus
kemudian. Sekelebat siluet berjaket merah berlalu
meninggalkan seberkas bayangan, menusuk hati
langsung ke kaki. Tidak penting. karena cuma
bayangan. Apa bagusnya bayangan? Mustahil
disentuh. Hanya numpang lewat—cepat datang
cepat pergi. Tapi siluet dia menusuk-nusuk. sekujur
tubuh seperti ditujesi jarum mesih jahit—halus dan
cepat. Lumpuh, saya tak pernah mengira sepanjang
hidup saya bahwa jatuh cinta bisa sebegitu

rasanya.

Jatuh cinta itu normal, bukan? terlebih lagi dia yang
dijatuh cintai emang layak dijatuhcintai: semampai,
langsing, putih, cantik, rambut lurus hitam berkilau,
dan tawanya renyah dari sepasang bibir dewi

aphoridite. Tapi itu tidak penting!



Yang penting adalah: sekarang dia duduk
disamping saya, nyata—bukan berupa siluet;
membuka-buka buku algoritma; mengerutkan dahi
tanda bingung; senyumnya tersungging—
menampakan kawat gigi yang rapi—takkala saya
salah dalam menemukan suatu rumus logika.
bukan karena Saya salah, tapi saya tak sanggup
apa-apa selain menahan serangan jantung tiap

detik yang datang bertubi-tubi.
ah... gak penting juga.

....jantung masih gedebukan, hati tertusuk-tusuk,
tingkah masih jumpalitan. Dia kini berganti menjadi
siluet berjaket merah pergi menjauh—cepat datang

cepat pergi—tanpa pamit.



KARENA HUJAN TURUN....

...Emosi saya naik. Mendadak. saya lebih
mengidolakan pawang hujan ketimbang ilmuwan
yang berhasil menciptakan molekul air tanpa
Hidrogen dan Oksigen. Euh, bahkan emosi bisa
mengingatkan saya tentang pelajaran kimia masa
SMA.

Jadwal saya berantakan. Dia bisa memangkiri janiji
dan mengkambinghitamkan hujan. Parahnya, Kini
saya tertahan di kantor tua yang kesepian.
Mengatur ulang semua jadwal—yang gagal padahal
sudah diimajinasikan sangat sempurna—dengan
seksama sambil memegangi kepala yang nyut-

nyutan.
BLAR!!!
Petir memotret keterkejutan kami. Oh, saya tidak

sendiri. Ada Kamu juga di antara puluhan komputer

usang dan rusak parah. Duduk manis



memerhatikan saya semenjak dari tadi berusaha

meredakan emosi.

Lantas kita berupaya ~membunuh  waktu,
membicarakan banyak hal. Hujan mengubah kita
menjadi manusia hangat. Saya menyesal menyia-
nyiakan banyak kesempatan selama di kantor.
Ternyata, Kamu istimewa. Kamu—yang kata teman
saya hanya vachzar's imaginary girl—tampak
manis, merona, dan wajahmu mengalihkan dunia

saya—Yyang biasanya selalu mengorbit pada dia.

BLAR!!

Petir memotret ke-sangat-dekat-an kita; hujan
memanipulasinya sebagai pelukan. hanya ada saya
dan kamu, sekarang di dalam dunia imajinasi saya.
pasti dia tampak cemburu bila melihat kita.
sayangnya, karena saya tuhan di sini, tak ada yang

mendapat ijin melihatmu, sekalipun dia.

BLAR!!



petir memotret langit, menandakan hujan takkan
reda. tiba-tiba saja handphone saya mengalunkan
ringtone "hanya ingin kau tahu" pertanda ada
sebuah pesan singkat masuk. Oh, aku lupa besok
aku masih banyak janji, terutama janji dengan dia.
sms barusan menandakan pesan dari dia yang
ingin janji tadi sore dipindahtayangkan besok siang.

saya menghela nafas.

kamu menahan saya yang ingin menutup kantor ini
dan beranjak pulang menerobos hujan. besok saya

harus bangun pagi, kamu pasti mengerti itu.

kita berboncengan di bawah hujan deras. tapi
terasa hangat. kamu memeluk saya dengan erat.
Dan malam ini kita bercinta dalam imajinasi.

BLAR!

Petir memotret tubuh saya yang terbaring lemas.
saya merasa kurang enak badan. percumbuan

semalam di bawah hujan membuat saya demam.



hujan masih saja turun hingga hari ini. Siang.

"Mas, janjinya gimana?" Telpon dari dia. sedikit
membuka mata saya lihat sudah jam 10 siang.
"maaf aku sakit" klik. tak perlu panjang lebar. alih-
alih sakit, saya menghabiskan pagi sampai malam
nanti—terbaring di tempat tidur—bersama kamu.
atau setidaknya hingga hujan reda.

BLAR!!

petir mempertanyakan sesuatu. siapa nama kamu?

oh saya lupa memberimu nama.

#dari kemarin sampai tadi hujan terus. 10/05/09 10:19 PM#



LOVELVA

Malam ini Indra terlihat berbeda sekali, dia
berdandan total. Suatu hal yang sangat langka
baginya terlebih lagi dia selalu memiliki pedoman
‘percuma aja gua dandan, tetep aja jelek”. Isi
lemarinya ia bongkar mencari pakaian yang layak
pakai, rambutnya dia minyaki dengan minyak
rambut yang — entah berapa lama dia beli tapi—

masih tersegel. Dia ingin berubah total.

Untungnya dia tidak berdandan ala anak muda
jaman sekarang, rambut mohawk, baju junky
dengan warna yang tabrak-menabrak karena akan
membuatnya  tampak  norak. Dia selalu
menggunakan konsep perpaduan minimalis-formal-

kasual.

“‘Doain gua sukses ya?” ujarnya sambil menyisir
rambut gelombangnya. Oh Tuhan, saya sedikit
kaget terhadap perubahan tampilannya, terlihat

sempurna—tentunya bukan sempurna terlihat



ganteng, tapi sempurna dia tidak terlihat norak dan

tidak berusaha mendegradasikan dirinya.

“Jelas! Pasti saya doain!!” saya mengangguk cepat.
‘menurut elu, gua keliatan cakep ga? Elu kan

cewek nih, bisa nilai gua cakep apa ga?” tanyanya.

‘mantep!! Keren kok, ya walau nggak ganteng
amat” jawab saya sambil mengacungkan dua

jempol saya. “eh, apa saya perlu ikut juga?”

“‘Nggak. Kayaknya, gua pengen sendirian dulu,

berusaha jadi cowok sejati. hehe”

“oke, saya ngerti. Good luck, yah!”

Indra dengan cepat mengambil jaketnya, sambil
sekali lagi memeriksa penampilannya di cermin.
“see yal!” serunya diikuti suara jejak langkah
menuruni tangga. Tak berapa lama kemudian suara
motornya menderu keluar dari rumah. Sementara

saya di sini, memandanginya dari jendela kamar.



Cewek yang dia temui pasti akan terkesan dengan
penampilannya. Apalagi Indra selalu menekankan
‘the important of first date is first impression.” Tak
heran jika dia seheboh barusan. Dan rasanya,
hanya cewek bodoh dan keji saja yang berani

menolak Indra.

*k*

Adalah Lisa, cewek bodoh yang dengan kejinya
menolak Indra dan menggantung perasaannya.
Yang sampai saat ini masih diharapkan Indra
menjadi pasangan hidupnya. Dan dengan gilanya,
Indra masih setia menunggunya, dua tahun lebih.
Walaupun dia tahu kalau Lisa sering bergonta-ganti

pacar.

Dan sebab Lisa lah awal pertemuan saya dengan
Indra. “Elva” dia memanggil nama saya untuk kali

pertama dengan wajah sembab. Saya pun tak tega



melihatnya begitu, walau saya sering hadir tapi baru
hari itulah dia memanggil nama saya.

‘kamu tahu? Dia itu seperti tembok Cina. Dan gua
cuma bisa berusaha meruntuhkan tembok itu
dengan melemparinya dengan tanah liat. Elu pikir
tembok itu akan roboh?” saya ingin menjawab tapi
sepertinya saat ini dia ingin saya menjadi
pendengar. “gak bakall Tembok itu gak bakal
roboh, Va. Tapi tanah liat itu akan membekas di

sana. Di hatinya*.

‘Gua tahu, gua gak mungkin dapetin dia,
dibandingin cowok-cowok yang deket dengan dia,
gua yang paling gak modal. Gua cuma modal hati
dan setia doang. Ahhh jaman sekarang dua hal itu
nggak berguna.” Indra kembali terdiam sambil
sesekali melihat saya. Dalam. “elu nggak bakal

ninggalin gua kan?”

“Ya nggak laah, saya ada karena kamu.” Jawab

saya sambil menggandeng tangannya.



‘hmm, Sayang gua nggak bisa jadian sama elu.”
Mood-nya kembali bersemangat, Indra tersenyum.
“‘Oh iya, baru gua sadari kalo gua emang
dimanfaatin sama Lisa, kayak cowok bodoh

lainnya.”

Memang, Indra adalah cowok gila yang susah jatuh
cinta, sekaligus sulit melepaskannya ketika ia

merasa telah menemukan cintanya.

Dan kemarin, ada kabar baik yang dia bagikan “gua

bakal first date besok?”

Oh Tuhan terima kasih, Setelah dua hari dua
malam dia membuat file dokumen word dengan isi:
GUA MANUSIA BODOH! TAPI GUA CINTA LISA.
Ratusan file melebihi kecepatan virus menginfeksi

hardisk, sampai penuh.

Sampai puncaknya, tadi sore dia bilang hari ini
adalah hari terpenting dalam hidupnya “belum

saatnya gua kenalin,” katanya, setiap saya bertanya



siapa orangnya. Oke, saya hanya bisa penasaran.

Bersabar menunggunya pulang.

*k%

Hampir tengah malam, terdengar motor Indra
menderu di depan rumah, di belakangnya cewek itu
turun terlebih  dahulu disusul Indra yang
menstandarkan motor. Ah, saya tidak berani

melihat mereka yang hampir berciuman.

Tapi saya harus berani mendapati fakta kalau
cewek itu adalah Lisa. Indra mengantar Lisa masuk
ke kost-kostannya yang berada tepat di depan
rumah Indra. Dan kenapa saya tidak tahu waktu
berangkat tadi?

“Elu tau? Kami mengubah sistem hubungan kami”
Indra menjelaskan dengan gembira setibanya
dikamar. “Gua nggak masalah kalo dia gak jadi
pacar gua, ataupun dia pacaran sama orang lain,

asal dia mau ikutin aturan gua; gua harus dia



anggep sebagai kakaknya. Gua harus jadi primary,
apapun masalah dia, dia harus cerita sama gua.
Dan yang terpenting, walaupun status kami bukan

pacar, gua boleh ngelakuin apa aja.”

“Ya ampun.. saya pikir kamu dapet kenalan baru.
Kalau sama Lisa mah sama aja kali.”

“‘Nggak. Jelas beda! Hubungan kami sistemnya
berbeda. Gua berhasil menciumnya, anyway.”

“Ah, dasar gila kamu, kamu sudah gila, Indra!!”
“Kalo gua nggak gila, elu nggak bakal pernah ada?”
Ah ya, benar juga. Dan saya harus setuju dengan
orang—qgila—yang menciptakan saya sebagai
imaginary girl-nya. Indra, cowok gila, bodoh, penuh
imajinasi yang telah menghadirkan saya dalam hari-
harinya.

*quoted from: Sang Pemimpi-Andrea Hirata

# lanjutan dari ketika hujan turun : namanya Elva ternyata #



Melankolovis

Aku belum pernah jatuh cinta.

Mungkin menyukai seseorang pernah. Namun,
hanya dalam batas suka dan tak lebih dari itu.
Terlebih lagi terhalang oleh dinding yang berlabel
perempuan. Menjadi perempuan kadang memang
tampak sulit dengan banyak batasan. Dan tiba-tiba

kamu ingin meruntuhkan dinding itu.

“Harusnya cewek itu harus lebih agresif, kamu tahu
kan? Capek tau kalo harus nebak-nebak isi pikiran
cewek. Apalagi cowoknya kayak aku, males
banget.” Topik yang kamu angkat memang selalu
membuatku  melengkungkan bibirku di sesi
menemanimu berjam-jam mencari barang—yang
entah apa, kamu tidak sebutkan. Seandainya kamu
tahu, tiap hari kamu selalu berhasil melukiskan
huruf U di sketsa wajahku.



“‘Eh, kamu masih kuat kan, kalo kita nyari di lantai
atas?” pertanyaanmu membuatku ingin tahu apa
yang sebenarnya yang kamu cari. Bukannya aku
lelah dan pegal, tapi berlama-lama bersamamu

membuatku merasa aneh. Entahlah..

“Kok diem aja. Kamu pegel ya, nemenin aku?”

‘lya” tidak kata hatiku. Bahkan sebenarnya aku
menikmatinya. “Sebenernya kamu nyari apaan sih,

sampe masuk toko macem-macem?”

“Ya nyari sesuatu yang nggak ada. Kalo ada, ga

usah aku cari.”

“Gila kamu! Sampe kamu jadi cewek pun sesuatu-
yang-nggak-ada itu ga bakal kamu temuin!”
Membuang muka, aku berjalan lebih cepat darimu,

marah.

Siapa pun akan berpikir sama denganku: kamu

pasti mengejarku. Aahh, apa sihh yang ada dalam



pikiranku. Berimajinasi menjadi seorang putri yang
sedang marah dikejar seorang pangeran tampan
berkuda putih untuk meminta maaf. Entahlah, ada

apa denganku. Hari ini.

Menyadari  ke-lebay-an diriku dan berhasil
menguasai kekesalanku, aku berusaha berbalik

melihat ke belakang.

Dan kamu sudah tak berada di tempat.

*k%k

Kapan kita bertemu?

Sebuah pertanyaan menarik yang—akhir-akhir ini—
selalu ada dalam pikiranku. Juga tentang diriku
sendiri yang semakin aneh. Dan tentang kamu.

Juga tentang kita.

Pertemuan kita memang sedikit luar biasa. Di suatu

jendela bernama Mozilla terlihat fotomu berada



dalam bagian friend request di profil Facebook-ku.
alih-alih ingin menambah teman, aku menerimanya
dan baru kusadari bahwa kamu adalah teman masa
SMA.

Memang bukan hal yang ganijil di zaman cyber ini,
setelah sekian lama saling berbalas di-wall, kamu
memberikan nomor hapemu, dan kita saling
berbalas sms, jalan bersama, dan kamu
memberikan perasaan nyaman dengan siratan

indah persahabatan.

Tak ada yang berlebihan dalam hubungan kita.
Terlebih lagi hubungan kita diawali oleh saling
curhat tentang cinta yang tak berbalas. Tentang aku
yang dulu memendam rasa suka pada sahabatmu,
dan tentang kekasihmu yang juga sahabatku tiba-
tiba saja pergi. Oh, aku lupa menambahkan kata

‘mantan’ sebelum kata kekasih.

Kisah kita masing-masing memang terlihat tragis.

Dan sebuah pertanyaan sederhana sering meletup-



letup: kenapa kita tidak pacaran saja agar

segalanya terasa jauh lebih mudah?

Dan, kita masing-masing selalu punya alasan untuk
menyangkal segala rasa di luar persahabatan itu.
Meskipun kebanyakan orang yang mengenal kita
berpendapat bahwa kita berdua serasi menjadi

sepasang kekasih.

Ah, harusnya kuralat. Mungkin tepatnya bukan ‘kita’
yang punya alasan, melainkan ‘diriku sendiri’. Ya,
dirikku memang selalu meredam segala rasa yang
berlebih di luar dinding—yang lagi-lagi—berlabel

perempuan.

*k%k

Aku bersikap cuek saat kehilangan sosok dirimu di
belakangku. Mengesalkan memang, tapi aku tidak
mau terjerumus pada tingkah laku salah tingkah

seolah-olah aku yang membutuhkanmu. Jadi,



kuputuskan menunggu sampai kamu datang

mencariku.

Hei, apa gunanya telepon genggamku? Tapi, ah,
tentu saja menanyakan keberadaanmu atau bahkan
menyuruhmu cepat datang padaku hanya akan

membuatku kelihatan begitu membutuhkanmu.

Arrg, Apa benar aku membutuhkanmu? Apa kamu
juga membutuhkanku? Ataukah kita memang saling
membutuhkan? Tiba-tiba saja perasaan itu menjadi
lindap dalam kesendirian di saat seperti ini. Ya

Tuhan, terima kasih atas berkah rasa-ingin-tahu-ini.

Tetapi aku berhak merasa wajar untuk mengomel
saat akhirnya kamu muncul setelah kira-kira lima
menit menghilang dan membuatku menikmati
sindrom  pasaran  merasa-sendirian-di-tengah-

keramaian-sebuah-mall.

“Maaf, tadi aku ngeliat sesuatu di etalase. Aku bisa
mati penasaran kalau cuma harus menebak-nebak.

Lagian aku tahu kok, Kamu nggak akan ninggalin



aku. Hehe...” sial, omelanku yang siap meledak-
ledak harus kembali kutelan bulat-bulat hanya
karena kalimat terakhir sebelum ‘hehe’ yang kamu

ucapkan.

Dan entah kenapa, kalimat ‘kamu nggak akan
ninggalin  aku,” itu menjadi racun yang
mempengaruhi perasaanku. Pada kamu, dan

persahabatan kita.

*k%k

Aku tidak akan tahu perasaan ini.

Jadi, jangan tanya perasaan yang tengah
mengudara di dalam dadaku saat jemarimu mengisi
sela-sela jemariku dan menghangatkannya. Langit
sore jingga menyapa wajah kita. Orang-orang
sekitar menjadi saksi atas sepasang sahabat yang
seakan mengukur jarak persahabatan dengan
tangan terjabat erat. Sebenarnya aku hanya

menawarkan perasaan dengan suatu keyakinan



wajar jika sepasang sahabat berpegangan tangan

di sepanjang jalan.

“‘Sebenernya kamu nyari apa sih? Dari tadi siang

sampe sore gini, pulang nggak ada hasil!”
“Nyari sesuatu yang nggak ada.”

Aku tak tahu apa maksudnya, tapi rasanya sudah
terlalu  lelah  untuk  mempertanyakan dan
memperdebatkannya. Baiklah, terserah kamu saja.

Aku cuma bisa bilang, “Nyesel aja aku nemenin



kamu kalo cuma pulang dengan tangan kosong

begini.”

“Siapa bilang?” pertanyaanmu menjadi pernyataan
dalam bentuk yang lain. Genggaman tanganmu

semakin erat. “Ini,” katamu singkat saat kedua

tangan kita terangkat.

Dan aku menyadari mungkin inilah rasa jatuh cinta.

Dan, aku tak perlu meruntuhkan dinding itu.



MERASA BERSALAH

Kepada seseorang yang mengajak berangkat kuliah
bersama, dan saya tidak acuhkan; maafkan saya.
Bukan maksud hati menolak penawaran. Kalau
kamu paham, saya sedang tidak ingin diusik. Dan
kalau kamu lebih bisa memahaminya lagi, saya

sedang tidak menginginkan kamu. Maaf.

Ah, mungkin ini semacam realisasi kecil dari ‘ingin

memiliki tapi lelah menunggu’.

Dan kepada seseorang yang selalu saya kirimi sms,
memberikan  saran, meluputkan  kesedihan;
maafkan saya. Bukankah saya sudah bilang, kalau
rahasia itu bisa membuatmu tidak nyaman, dirimu
tidak usah tahu itu? Jadi, bukannya saya kesal,
melainkan, kau tahu, rahasia itu justru membuat
saya semakin tidak nyaman. Maaf kalau saya
sempat sedikit membentak.

Ah, mungkin ini semacam bentuk kecil dari ’saya



menyayangimu, dan tidak melebihi itu’

Pun, kepada seseorang yang memberi saya
pekerjaan, memberi pelajaran, memberi rasa kesal,
maafkan saya. Bukannya sudah berulang kali saya
sudah bilang,jangan menggunakan jasa itu, kalau
kamu mau sukses? jadi saya tidak malas, dan jika
kamu tahu, saya adalah orang yang tidak mau
disalahkan jika tidak benar-benar salah. maaf saya

harus mundur.

Ah, mungkin ini semacam amarah kecil dari 'ingin

membantu, malah disalahkan'.

23-05-2009 9:45 AM



JIKA OTAK DAN HATI TAK SENADI..........

apa yang akan terjadi....... saat selesai rapat untuk
sebuah acara, otak langsung mempersiapkan
segala hal, mulai dari yang remeh-temeh, hingga
hal yang paling detail.

namun tiba-tiba saja, sedetik sebelum acara
dimulai, hati memindahtayangkan acara itu pada
waktu yang sangat tidak relevan dan mengubah
tata cara--menggunakan lisan--berganti dengan

media lain--menggunakan handphone??

#memegangi dada, menahan jantung yang berdetak tak semestinya#



JIKA OTAK DAN NADI MASIH TAK SENADI...

Apa yang terjadi... saat hati memindahtayangkan
acara, otak telah menyetujuinya dan langsung
menyebarkan kabar, hingga meminta DOA RESTU.
namun tiba-tiba saja, hati membatalkan acara itu,

sedetik sebelum acara itu dimulai??

#sebuah rencana yang gagal#



MOMEN ITU: [TIDAK] SENDIRIAN

Saya ambil sedikit ingatan yang tersisa dalam
ruang otak saya. Saat saya duduk manis dalam
balutan pakaian formal: Jas + dasi + celana kain—
tentu saja dari hasil meminjam. Saya duduk dalam
urutan kelas dan nomor absen. Untung saja bukan
urutan dari pintar ke bodoh, pastinya saya akan

berada di barisan paling belakang.

Di samping kiri (atau kanan? ah ingatanku!) duduk
seorang cewek [sebenarnya, kiri dan kanan saya
sama-sama cewek]. Bukan apa-apa, bukan karena
selama ini saya mengaguminya, hanya sekali ini
saya melihat dia tampak lebih cantik dari biasanya.
Ya, walaupun dia tak secantik cewek yang duduk
dua bangku di depan saya. Intinya, semua yang
hadir di sini adalah orang-orang luar biasa, hasil

metamorfosis, dan terlihat cakep hari ini!

Di depan, (di atas panggung) jajaran guru-guru wali

kelas dan petinggi sekolah duduk tak kalah



manisnya. di belakang mereka terbaca dengan
jelas tulisan dengan font jenis klasik namun tegas
tersusun membentuk kalimat: “Purnawidya siswa-
siswi 2008".

Butuh tiga tahun untuk berada dalam momen ini,
dan—pastinya—semua orang yang duduk di sini
berguman dalam hati-sembari kembali ke

masalalu-"Ah rasanya baru kemarin ya?”

Saya sendiri merasa seperti semenit yang lalu...

....berlari sendirian dari sekolah teknik sebelah
gara-gara gagal tes kesehatan—yang meyebalkan
itu—menuju sekolah ini untuk mendaftar. Sedikit
rasa skeptis menjalar ke sekujur tubuh saat melihat
wajah-wajah intelek pendaftar lainnya. Sedikit
mengitip nilai-nilai mereka rasa skeptis itu berubah

menjadi minder.

....sendirian saat MOS (Masa Orang Susah!), tak
ada teman-teman dari SMP yang menembus tes

masuk—laknat itu. Saya berdiri dalam barisan,



mendengar nama saya dipanggil untuk penentuan
kelas. Di barisan kelas itu, saya berbaris paling
belakang—sendirian—melihat teman-teman [baru] di
depan dan akan menjadi teman selama tiga tahun

ke depan [dan juga selamanyal].

....merasa bangga memakai seragam putih abu-
abu bertembel'kan tulisan “SMA 1" kemudian
nongkrong di depan ‘bekas’ SMP dan dianggap

anak nakal yang suka memalak anak-anak SMP.

....berdiskusi dengan teman sekelas mengenai
ketakutan tak beralasan terhadap seorang guru
yang pada masa-masa selanjutnya memuramkan
kehidupan dan merusak enam hari yang
menyenangkan hanya dengan tiga jam pelajaran
praktik di lab biologi dan tiga jam pelajaran di dalam

kelas. Hari yang saya takuti selain hari kiamat.

....jatuh cinta dengan seseorang, namun saya
pendam sampai saat ini. Berbunga-bunga, melihat

seseorang itu. Menjadi salah satu dalang drama



percintaan teman, menasihati teman, membeci
teman, menyukai teman, mencintai teman, dan

melupakan teman.

....bertengkar dengan teman, bertengkar dengan
orang tua karena teman, bertengkar dengan guru,
bertengkar dengan damai, hingga akhirnya
bertengkar dengan diri sendiri atas pertengkaran-

pertengkaran tak berarti.

....dan menjadi siswa yang ingin lekas-lekas lulus.

Semenit yang lalu itu sebenarnya berskala tiga

tahun. Hanya untuk ada dalam momen inilah....

....tiga tahun yang sarat jatuh bangun itu dijalani.

‘Fajar Indra” sebuah panggilan menarik saya ke
masa Kini. saya berdiri dari tempat duduk menuju
tempat “perwisudaan”. Tak ada tepuk tangan, tak
ada apa-apa, karena memang saya tak pernah

melakukan apa-apa kecuali [selalu] merasa



sendirian.

setelah menerima “tanda” kelulusan, saya kembali
duduk. Masih merasa sendiri, saya melihat satu per
satu teman saya yang berikutnya dipanggil, diiringi
tepuk tangan, jabat tangan merajalela dari dewan
guru, suara MC meledak-ledak membacakan
prestasi-prestasi. Saya merasa bodoh sendiri,
karena teman sebelum giliran saya juga disambut

seperti itu.

Saya Dberputar-putar dalam stagnansi kata
“sendirian”, mencari-cari jawaban mengapa saya
merasa sendiri pada momen ini. Apakah mungkin
karena saya akan berpisah dengan teman-teman
ini? Kecemasan ini membuat waktu berjalan terlalu

cepat.

Dan entah bagaimana bisa jauh di luar perkiraan,
semua ini terasa sangat hambar. Padahal mestinya
saat yang paling dinantikan tiga tahun itu menjadi

sesuatu yang luar biasa. Saya ingin bahagia



sampai menitikkan air mata, tetapi yanga ada
malah godaan untuk tertawa atas hal-hal yang tidak
jelas. Tertawa tidak selalu berarti bahagia, meski
sama sekali bukan berarti bersedih. Tertawa bisa
menjadi alternatif yang cukup efektif ketika kita
bingung memilih satu dari sepasang situasi hati

tersebut.

Tapi saya bahagia melihat Ibu dan Bapak bahagia.

saya menyempatkan membuat “kenang-kenangan”,
saya berfoto dengan mereka. Ternyata, sekali
menjadi tidak egois rasanya cukup menyenangkan
juga. Rasa hambar itu mungkin cuma semacam
kekosongan kecil yang tak bisa saya penuhi untuk
diri saya sendiri. Momentum ini boleh jadi bukan
milik saya, melainkan kado kecil dari saya untuk Ibu

dan Bapak.

Acara wisuda ini usai dan tak ada alasan yang
menahan saya untuk tetap berada di sini. Toh

semuanya sibuk dengan keinginan masing-masing;



berfoto ria, merencanakan kuliah bareng, satu

kosan dan begitulah.

Sekali lagi saya merasa sendirian, karena tak
punya keinginan-keinginan itu. Saya pun berniat
pulang sendirian. |bu dan bapak sudah pulang

duluan.

“Fajar! mau kemana?” tanya seorang cewek, teman
sekelas yang duduk di sebelah saya tadi. “Ayo sini
dulu, sekalian foto-foto juga,” ajaknya sambil

menarik saya.

Ah tak mengapa berfoto dengannya, karena dia
tampak cantik di momen ini, dan belum pernah
sebaik ini (biasanya suka nyubit dan marah pada

saya).

Saya pun belum pernah merasa tidak sendirian
seperti dalam momen ini karena banyak teman

yang ingin tetap bersama saya; ngobrol, foto-foto....



DAN MEREKA BELUM PERNAH SEKEREN INI!

guman saya dalam hati.

hmm, mungkin momen ini akan jauh lebih berarti
dan menarik untuk dibahas setelah bertahun-tahun
kemudian, setelah ia hanya tinggal kenangan.

Saya pun ingin kembali menuliskan....

Rasanya seperti baru kemarin.
#ketika kangen teman SMA#



HENFON
Cowok itu terdiam membisu, menatap cewek di
depan kelas sebelah. Sosok vyang fiktif bagi
sebagian orang, kini benar-benar dekat dengannya,

di sampingnya.

“Ini nomor henfonku,” oh, tanpa diminta atau pun
diancam dimasukkan ke kandang ular, cewek itu
memberikan nomor handphonenya ke cowok itu,
terlebih lagi setelah dia menolak memberikan
nomor itu pada beberapa cowok yang meminta

nomor itu—dan lebih keren dari cowok itu.

Si cowok bingung, bagaimana dia menjelaskan. Dia
mencoba menghitung berapa uang yang bakal dia
habis jika menelfon nomor itu dari wartel, terlebih
lagi uang sakunya hanya 10.000 tiap minggu.
Apalagi dirumahnya tak terpasang telfon.

”

‘Maaf saya ga perlu nomor henfon kamu.” kata

cowok itu polos.

Si cewek kaget, belum pernah dalam sejarahnya



ditolak seperti ini. Padahal dia biasanya menolak.

“‘Saya ga perlu sebuah henfon buat mengatakan ini.
saya ga perlu media lain. Cukup udara saja yang

menjadi saksi.”

“‘Bahwa saya suka kamu. Tapi tidak lebih dari itu...”

Dan si cowok pergi. Seperti sebuah telepon yang

terputus
“tuuut..tuuut..tuuut,”

dan si cewek hanya terdiam, lalu tersenyum saat
sebuah sms masuk di henfonnya. Toh, masih
banyak sms-sms yang harus dibalas ketimbang

memikirkan cowok tadi.

Dan cinta, ah hanya sebuah kata yang biasa.

10/08/2009 01:28 pm

di kantor lagi ga ada kerjaan



BAIK

Ketika lelaki patah hati. Lagi.

Bukan maksudku mempermainkan dia. Bagiku kata
break bukanlah sebuah kata yang berarti
perpisahan. Bukankah ketika hati ini bimbang, lebih
baik berhenti sejenak dari pada berjalan lalu

tersesat?

Hati perempuan memang rentan remuk. Dan aku
bersusah payah sehalus mungkin mengatakan hal
itu.  Namun ternyata, aku susah memahami
perempuan. Setelah dia mengucapkan kata

terakhirnya...

*%

“‘Putus!” bukan maksud saya menyakiti dia. Bagi
saya kata putus itu adalah kata terbaik untuk
hubungan kami. Lebih baik mengakhiri semuanya
dari pada menggantungkan perasaan. Lebih baik

mati dari pada hidup dengan setengah hati.



Hati lelaki memang sekeras baja. Dan saya
berusaha tidak terlalu keras mengatakan hal itu.
Agar hatinya tidak remuk. Bukan kah benda keras
seperti itu jika hancur sulit disambung lagi? Namun

ternyata saya salah kerena...

*%

Aku menangis. Biarlah aku menyalahi kodratku
sebagai lelaki. Lelaki juga manusia. lelaki juga
punya air mata. Walaupun amarah jauh lebih
mudah untuk ditunjukkan. Tetapi, masalahnya aku
tak kuat melakukan itu hanya karena alasan yang

tak logis: cinta.

Sebuah lagu melantun dalam nada minor seperti
denting sendok pada gelas. Aku merefleksikan
lagu itu pada diri sendiri, seolah-olah
berproklamasi, “ini lagu gue banget!” diikuti
perubahan nada mayor saat-saat mencapai reff
lagu. Dan betapa nada tersebut sebenarnya adalah
detak jantungku yang meningkat memaknai lirik

lagu itu—yang sudah entah beberapa kali kuputar.



Hati masih gamang mendengar lagu yang masih
berputar. Lagu yang dulu dibangga-banggakan.
Kelamin yang dibanggakan. Aku bangga menjadi
lelaki. Aku terlalu bangga menjadi lelaki pendua

cinta. Hingga akhirnya aku jatuh tak bernyawa.

Lagu itu berakhir tepat saat air mata ini surut,
bagiku sekarang menangis bukan hal yang
memalukan. Justru membuktikan lelaki pun memiliki
perasaan. Aku harus bangkit dan perqgi

menemuinya. Sedetik saja.

*%*

“‘Apalagi?” Saya rasa semuanya sudah berakhir.
Tepat sesaat dia meminta break dan lebih tepat lagi
saat saya bilang, “putus! Maaf mungkin itu lebih

baik untuk hubungan kita, terutama aku.”

“Aku ingin bicara denganmu.” Lantas dia menarik
saya dari kerumunan teman. Tangannya dingin
menggenggam tangan saya—yang menyadari
bahwa dia sedang nervous dan saya yakin kalau
dia sekuat tenaga untuk mendatangi saya.



“‘Duduk!” dia duduk terlebih dahulu, menaruh siku
diatas meja. Saya menurutinya setelah menatap

kelopak matanya yang semakin layu.

Beberapa menit berlalu, kami seperti boneka
pajangan ilustrasi belajar di taman belajar kampus
ini. Saya bosan memandangi bunga melati, sesekali
meliriknya—Wajahnya yang sendu. Wajah yang

dulu selalu saya rindukan siang-malam.

“‘Saya masih ada ujian.” Saya pikir percuma saja di
sini. Dan rasa dia akan paham bahwa ujian di
jurusan saya sangat mengerikan. Lebih mengerikan
daripada yang dia perbuat pada saya. Ah,
hiperbolis.

“Ya udah. Pergi sanal”

Hah? Saya tidak paham. Saya merasa
dipermainkan. Tapi kemudain saya berpikir, betapa
tidak berhatinya jika saya meninggalkannya begitu

saja.

“Tadinya, aku pikir aku perlu mengatakannya. Tapi
sudahlah, nggak akan mengubah apa-apa.”



“apakah masih tentang ...?”

“Terserah kamu mau bilang apa. Termasuk aku
yang nggak tahu diri dan masih penasaran atas
keputusanmu. Lebih-lebih  memintamu  untuk

kembali.”

Oh tuhan! Mendengar kata “kembali” membuat
telinga saya mendadak tuli dan hanya seonggok
enggan yang menohok tenggorokan atau mungkin
karena saya yang menginginkan perpisahan ini.
Atau karena dia terlalu...

*%*

“Sempurna. Kamu terlalu sempurna sebagai
seorang perempuan. Dan sebut saja aku bodoh.
Harusnya, aku bersyukur bisa mendapatkan yang
sempurna—sementara banyak lelaki mengejar dan
menginginkanmu dengan susah payah—bukannya

malah menyia-nyikan kamu...”

Aku berhenti untuk bernafas dan memandangnya.

Melihat reaksinya.



. dan malah berhubungan dengan perempuan

lain.”

Entah apa maksudnya yang kukatakan barusan,
yang jelas itu bentuk sebuah penyesalan—yang
selalu datang terlambat. Dan memang, di dunia ini,
tidak ada perempuan yang lebih santun dan lembut
dari dia. Di mataku, dialah perempuan paling
sempurna: wajah cantik, cerdas dan tingkah laku
yang sopan. Maka, ketika dia menyatakan cinta
padaku—walau seharusnya aku yang melakukan

itu—aku tak bisa menolaknya.

Kupikir, aku adalah lelaki yang paling beruntung
karena memiliki kekasih sebaik dia. Hubungan kami
berjalan normal dan wajar. Bahkan sangat normal
dan terlalu wajar. Namun lama-kelamaan
kesempurnaannya justru membuatku
merasakannya sebagai kekurangan. Dan hubungan

kami seakan pucat padam.

“...karena hubungan kita terlalu linier?” Dia seolah-
olah mengerti apa yang kurasakan. Dia tak banyak

bicara dan menjadi pendengar.



“‘Mungkin... atau lebih tepatnya terlalu sempurna
dan tiba-tiba Dia, Gina, datang dan menyuguhkan
hubungan semacam gelombang transversal—naik
turun. Berbeda dengan hubungan kita semaca
gelombang longitudinal—lurus berkelok. Maka tak
terelakan jika terjadi interferensi destruktif pada

hubungan kita..”

“saya belum pernah bertemu dengan Gina. Dari
ceritamu, pasti dia perempuan yang baik.”

Komentarnya.

Sangat susah sebenarnya untuk mendeskripsikan
Gina, dibalik penampilan yang tomboy, sikap yang
sedikit urakan, dan cara bicara yang blak-blakan,
aku justru seperti menaiki roller coaster yang
mampu mendetakkan kembali jantungku yang lama

memucat. Hingga membuatku melayang.

Ya, memang, sebagian lelaki lebih menyukai
perempuan yang ‘asik’ dari pada yang ‘baik’

namun...

“nggak Juga karena...”



*%

‘Dia hamil!?” Ya tuhan. Saya hampir mati beku
mendengar ucapannya barusan. Yang saya tahu
dia adalah lelaki yang mengerti agama. Indra
adalah lelaki yang baik. Bahkan, dalam hubungan
kami dia tak pernah sekalipun meminta lebih dari
sekedar hubungan fisik. Bergandengan tangan pun

harus saya yang memulai.

“Yah, aku nggak tau mau ngapain. Kalau tahu
begini aku nggak mau dengan dia, terlebih lagi

menyakiti hatimu,” Wajahnya kembali sendu.

“Kalau kamu lelaki, kamu pasti tahu apa yang harus
kamu perbuat?” saran saya sehalus mungkin agar

dia tak merasa tersinggung.

“‘Menikahinya? Aku belum siap untuk itu. Tapi
syukurlah aku belum pernah menyentuhnya.” Indra
tersenyum.

“‘Maksudmu?” saya jadi bingung.

“Dia terlalu ‘wah!” bagiku. Kamu tau? Aku adalah
pacar kesekiannya. Dan tiba-tiba saja dia



merengek-merengek memintaku menikahinya. Aku
memang—bukannya sombong—Ilelaki petanggung
jawab. Tapi bukan berarti aku mau bertanggung
jawab atas kesalahan yang bukan milikku.” Dia
terlihat lega. Namun saya belum mengerti

alasannya dia membawa saya ke sini.
“Lalu, apa hubungannya denganku?”

“aku ingin, KITA....”

*k%

“‘Kembali bukan lah hal yang semudah itu. Terlebih
lagi saya sudah memiliki seseorang yang lain.”
Entah kenapa kata-katanya lebih menyakitkan dari

pada saat Gina bilang padaku kalau dia hamil.

“‘Mungkin kita akan bertemu lagi, suatu hari nanti,
kalau jodoh. Kita pun bisa berteman saja. Bukankah
cinta pertemanan itu lebih abadi? Lagian, cinta

nggak harus saling memiliki, bukan?”

Aku terdiam, menelan mentah-mentah kata demi

kata yang dia ucapkan.



‘hm, Bodoh sekali aku?” kata-kata itu dengan cepat
meluncur dari mulutku. “Selama ini aku memang
nggak pernah tahu tentang cinta. Bahkan
hubunganku dengan Gina, itu hanya ketertarikan

fisik, dan entah apa dengan kamu.”

‘Aduh, maaf, kayaknya saya udah telat.” Katanya
sambil melirik jam tangan. “Kalau masih ada yang
mau kamu bicarakan, nanti saja setelah ujian. Saya

masih bersedia menjadi pendengar.”
“Sekalipun pembicaraanya masih tentang cinta?”
Dia mengangguk dan tersenyum. Berlalu.

Entah kenapa kemudian saya merasa lega.

Setidaknya aku masih bisa menunggunya.

Ya, memang, sebagian lelaki lebih menyukai
perempuan yang ‘asik’ daripada yang ‘baik’ namun
sebagian lelaki lebih mencintai perempuan yang
‘baik’ daripada yang ‘asik’. Terlebih untuk menjadi
istri.

10.09.09

#masih tentang..... #



IKLAN BARIS

Butuh Uang, Dijual Cepat, Hati Seorang Cowok
baru tiga kali patah kondisi 75%. berminat hubungi

komentar dibawah ini. nego!
#Ketika butuh uang#



PERMOHONAN

tidakkah ada waktu untuk tidak membuang
waktuku?

itu saja. biarkan sekali saja aku tidur dan
berimajinasi dengan damai. (tanpa kamu!)
aku sedang tidak ingin memimpikan dirimu.

hanya itu permohonanku!!

#28 05 09 11.00pm saat para dementor itu menghisap
kebahagiaanku!#



SMS
Aku mengirimi kamu sebuah sms
Penuh dengan kalimat tanya di dalamnya
Dengan tanda tanya serupa kail

Dan kamu ikannya

Aku menanyai kembali kenangan dalam SMS
Penuh dengan kata “kita” di awalnya
Dengan kata “dulu” serupa dongeng

Dan kamu putrinya.

Kamu membalas SMSku
Dengan bahasa yang sama seperti dulu
Bahasa yang memberiku arti hidup dengan hati

Dan kamu cintanya

Kamu memuisi dalam SMS, sebuah cerita
cerita kita, dari dulu
Tapi entah di ujung SMS darimu ada kail yang
menggantung:
“ini siapa, ya?”
09.09.09 09.09 PM #kapan2 bales smsku ya?#



Pertentangan Jiwa

Indra:  “Maju donk! Cepat! Elu sebagai peran
protagonis harusnya lebih cepat mengambil
keputusan sebelum angan-anganmu untuk
punya istri cantik itu sirna”

Vachzar: “Sudahlah, sesekali jadilah orang yang
penuh perhitungan. Jadilah bijaksana. Jadilah
pria dewasa”

Indra: “huahahaha....pinter banget elu ngomong.
Gua tau elu ngomong gitu gara-gara beberapa
kali elu gagal dapetin cewek. Elu tahu,
kegagalan itu kerena ketololan elu yang terlalu
lama mengatur waktu, sampe-sampe cewek itu
digebet cowok lain, padahal PDKTnya cuma
seminggu doang, lah elu udah sebulan, dapet
apa? Elu tahu, Cuma orang TOLOL aja yang
lembek kek elu!”

Vachzar: “Bukannya lembek. Tapi semuanya itu
harusnya diperhitungkan. Bukan grasa-grusu
seperti kamu yang akhirnya malah gagal dan

imajinasi-imajinasi anehmu yang menyesatkan.



Imaginary girl-lah. De javu-lah. Pertanda-lah.
Skizo-lah. Mana bisa fakta lebih fiktif dari
fantasi? Dasar orang aneh! Kamulah yang saya
rasa terlalu lemah untuk situasi ini. ”

Indra: “Oh, ya? Lantas, apa sebutan yang pas untuk
orang yang sulit mengambil keputusan kek elu?
Keputusan dibuat dengan hati yang matang,
kan? Dan hati hanya akan matang dengan
keberanian dan kekuatan. Mana? Keberanian
macam apa yang elu punya? Mau gua yang
mutusin  malah terus-terusan elu halang-
halangin.”

Vachzar: “keputusan macam apa? Keputusan yang
kamu buat lebih hancur daripada milik anggota
dewan DPR! Lihat hati saya yang retak
berdarah-darah! Hati KITA! Jangan bilang itu
rasanya lebih enak dari bermasturbasi! Kamu itu
tipikal orang yang mudah jatuh cinta, tipikal
orang yang mudah mati muda!”

Indra: “HEY, INGAT! Elu selalu bilang, setiap orang
punya jalannya sendiri-sendiri. Mana elu bisa

tahu ini jalan lu jika baru satu-dua langkah aja



elu langsung menyerah. Gua kasih tau, cuma
orang putus asa dan nggak punya pilihan aja
yang suka berdiam dalam siksaan. Buka lebar-
lebar matamu! Ada berapa mata angin yang elu
tau? Hei, arah-arah itu sengaja dibuat untuk
dilalui. Jika kau bosan dengan timur, kamu masih
punya barat, selatan, utara, bahkan barat daya,
timur laut, tenggara, dan masih banyak yang di
antaranya. Jangan pernah percaya sama orang-
orang yang bilang kalau jantung lu berhenti
berdenyut jika elu patah hati.”

Vachzar: “ini nih, penyakit yang mematikan. Yang
harus kamu enyahkan! Ke mana pun, di mana
pun, dengan siapa pun, hatimu-hati KITA akan
terus remuk jika kau tak memancangkan
kewaspadaan. Belajarlah dari kesalahan dan
besarlah dari pembelajaran. Dewasalah!”

Indra: “Ah, persetan dengan semua itu. Tadi elu
bilang gua bakal mati muda, ayolah mumpung
masih hidup elu harus berusaha! Masih banyak

cara menjadi dewasa selain diam, bukan?”



Vachzar: “Dan kamu selalu punya banyak cara
untuk menjadi pecundang. PENCUNDANG!”
Indra: “Oh, elu sedang ingin berganti peran? Kok,

elu jadi antagonis?”



ANGIN
kamu adalah bagian dari semesta alam ini
rambut bergelombangmu mengingatkanku pada
laut. pada birunya hidup.
rona pipi merahmu tampak seperti padang bunga
gardenia membuat lebah-lebah di dalam dada
bergemuh tak karuan.
kerlingan matamu membawa musim semi.
menghangatkan hati dibawah sang mentari.

sungguh indah tak terperi.

dan aku,
hanyalah ANGIN.yang membawa awan.
membuat hujan.

di matamu.

dalam gelap. 30.01 10
sudah lama tidak menulis sesuatu.

untuk kamu yg kubuat menangis: maaf



BI[n]ASA
malaikat menyulam bintang memberi arti di setiap
malam
tiap waktu itu kutengadahkan pandanganku, kulihat
gugusan itu mengukir wajahmu
aku telah berjanji akan kembali
pada satu purnama. untuk mempertanyakan cinta.
cinta yang biasa.
tapi mengapa dirimu tak di sana?
untuk menghapus rindu yang hampir membuatku

binasa.

s s o Pt ot

ruang kotak.31.12.10



CERITA UNTUK PUTRI
Saat aku kembali pada hobi kecilku: menulis, tiba-
tiba saja dalam remah-remah otakku muncul
namanya. nama yang dulu aku rindukan siang-
malam. dengan tanpa alasan agar tak melupakan
dia, aku menulis cerita ini agar cerita yang sudah
lewat 7 tahun itu takkan hilang atau setidaknya
suatu hari nanti jikalau aku amnesia. Aku masih

mengingat dia dengan tulisan ini.

Aku memang selalu berusaha tidak melupakan
semua kejadian dalam hidupku. terutama cinta.
Saat itu, saat aku masih lucu-lucunya, saat masih
bangga-bangganya bermetamorfosa dari seragam
merah menjadi biru, saat itu dia datang
memperkenalkan sebuah kata yang asing di

telingaku: Cinta.

*kkk

2003
Itu cinta. Bisik seorang teman yang menjadi katalis

dalam hal ini. Gadis itu. Yang selalu kulihat di sudut



kelas temanku ini. Wajahnya chubby tapi jauh dari
kesan gendut--dagu lancipnya menghapus kesan
itu. Dia punya rambut panjang bergelombang.

mengingatkanku pada laut. Pada birunya hidup.

Saat pertama melihatnya, waktu membeku, hanya
aku yang bergerak dalam ruang dimensi yang
berbeda. Waktu kembali mencair saat katalisator
(baca: temanku) dengan seenaknya saja
mendorongku maju ke arah dia. Sebentar kutelusuri
garis wajahnya yang tampak lugu dan bercahaya.
Sungguh indah. Sungguh memesona. Memekarkan

bunga-bunga layu di dalam dada.

Dia mengenalkan namanya. Putri. Cukup itu saja
yang aku coba ingat dan sesekali mengompori hati

agar aku menjadi si pangeran.

Sejak itu aku merasakannya. Pasukan semut
berpetualang di dalam dadaku. Semut merah.
Gadis yang merona. Yang diam-diam menyelinap

dalam tidurku. Menggelitik jantung agar berdetak



tak beranturan setiap melangkah. Dan mewarnai

mimpiku, mimpi seorang pemuda yang masih lugu.

*k%

Kami mau tapi kami tidak tahu. Mungkin kalimat itu
yang bisa merepresentasikan perasaan kami. Aku
tahu ada bagian dari hatiku ingin memiliki dia, entah
itu apa. Kata si katalisator itu adalah cinta. Begitu
juga sebaliknya dia—menurut si katalisator—punya
perasaan yang sama. Tapi kami sama-sama tidak

tahu cara memulai hubungan.

Hubungan—yang aku sendiri tidak tahu apa
namanya—berjalan begitu saja. Saat berdekatan
aku bingung, aku hanya terdiam, dan dia, hanya
pipinya yang memerah serupa apel. Manis sekali
kawan. Hanya kerlingan mata yang berbahasa di
antara kita entah kenapa mulut ini kelu saat ingin
mengungkapkan perasaan atau sekedar

memujinya.



Ini adalah babak baru dalam hubungan yang aku
jalani. Hubungan yang memaksimalisasi imajinasi
dan menihilkan fungsi syaraf Proprioceptor, syaraf
penerima sentuhan. Oh, ini tidak sulit dari yang
dibayangkan. Cinta bisa memusnahkan jarak dan
waktu. Semacam ada telepati diantara kami, jika

kalian paham.

betapa imajinasi menggemburkan cinta,

memekarkan rasa.

*k%k

Hari itu ada yang berbeda, terlihat beberapa penjual
bunga di sepanjang perjalan berangkat ke sekolah.
rasanya aku ingin membeli sepucuk bunga untuk
kuberikan pada Putri. Ah, tapi, aku tak punya uang,
Kukira-kira harga bunga itu 10 kali uang sakuku.

Bukankah cinta itu hanya butuh rasa bukan bunga?

Yang membuatku semakin heran akan hari ini

adalah beberapa temanku cowok yang lumayan



populer mendapat sebuah bungkusan berisi coklat
dari cewek kakak kelas. Aku pun bertanya padanya
sambil berharap-harap dia mau membagi coklatnya
(yang aku rasa harganya cukup mahal).

"Enggak, aku gak lagi ultah kok." Jawabnya sambil
memakan coklat itu.

"Lah terus kok dapet kado? Eh minta ya," aku
masih penasaran dan ternyata coklatnya enak.

"Oh, masa gak tau sih, hari ini tuh hari Valentine, 14
Februari atau hari kasih sayang," jawabnya dengan
enteng. Padahal dalam otakku memproses
pencarian keberadaan hari itu di kalender. Se$lama
hidup 12 tahun aku belum pernah mendengar,
melihat berita tentang hari itu. Yang aku tahu
adalah hanya hari-hari raya libur nasional atau hari
peringatan sumpah pemuda atau lahirnya RA
Kartini. Sementara hari Valentine? sungguh jauh

dari otakku.

"Entar pulang sekolah tungguin aku ya?" pesan
teman katalisator saat istirahat tadi. Aku jengkel

menunggunya di depan gerbang, tapi perasaan



jengkel itu hilang saat dia tiba-tiba datang bersama
Putri. tubuhku lemas namun ada bagian dari diriku
agar tetap berdiri.

"Aku pulang duluan ya," si katalisator meninggalkan
aku dan Putri berdua di depan sekolah yang sudah

sepi ini.

aku mengutuki diriku sendiri mengapa aku tak bisa
mengatakan sesuatu. Kami berdua seperti biasa,
saling diam berbahasa. pelan-pelan kutelusiri
wajahnya, tetap cantik dan pipi merah apelnya

semakin memerah.

"Ini buatmu." dia menyerahkan sebuah bungkusan
kecil. "Happy Valentine ya." Katanya tersenyum dan
pipinya semakin memerah. Aku tahu dia berusaha

keras untuk mengatakan hal ini.

"Ma-makasih." Hanya itu, hanya itu kata yang bisa
aku ucapkan. Setelah membalas ucapan terima
kasih, dia berlari kecil menuju angkot jurusan ke

rumahnya.



"Eh tunggu, nanti gantian aku ya..." aku berteriak
saat dia sudah masuk kedalam angkot. Dia
menjawab berbarengan dengan angkot yang
berjalan. Aku tak mendengar jawaban itu, tapi yang

aku tahu jawaban itu artinya "ya".

*k%k

Cinta bukan sekedar rasa, tapi kemampuan
mengelolanya. Cerita kami mungkin bukan cinta
karena kami masih terlalu muda untuk mampu
mengelola perasaan. Kami mengambil jalan
masing, bukan kami tak saling mencinta tapi karena

memang tapi masih belum tahu.

Hubungan kami pun tak ada kata putus, seperti
awal hubungan kami, datang seperti harum bunga
gardenia diterpa angin siang dan pergi seperti

kelopak bunga yang terbang dihembus angin sore.

*k%



2010
"Bener nih alamatnya?" tanyaku pada seorang
diseberang telepon. "Oke sip, udah aku catat,

thanks ya."

Aku menaiki motorku menuju alamat yang baru saja
kudapat. Aku ingin membalas sesuatu. Sesuatu
yang sudah sangat lama aku janjikan setelah tujuh

tahun terlewat dan lebih baik terlambat.

Motor kuberhentikan tepat di depan rumah seperti
alamat yang kucatat. Kulihat ada sepasang pipi
merah apel yang dulu aku rindukan siang malam.
Wajahnya tampak kebingungan.

"Siapa ya?" dia tentu saja tak mengenali diriku yang
kini berkacamata dengan potongan rambut yang
berbeda. Dan mungkin saja dia lupa semua kisah
yang terlewat bertahun-tahun itu.

"Indra, teman SMP dulu." wajahnya masih mencoba
mengingat-ingat, " ini untuk kamu, Happy Valentine

ya



wajahnya memerah seperti dulu, manis. Dia seperti

mengingat sesuatu tapi tak yakin.

Dan aku lebih memilih agar dia tak perlu
mengingatnya cerita yang telah berakhir. karena
sebuah cerita lebih Indah jika di mulai dari awal
dengan sebuah  perasaan yang mampu

mengelolanya. Cinta.

Cerita cinta untuk putri berakhir.

14.02.2010

untuk kamu, maaf sampai saat ini belum juga aku balas.
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