
 



Perkata  
  

Hmm.... bingung mau nulis apa. Hei, bahkan untuk 
menulis kata pembuka saja, saya harus menbaca-
baca koleksi buku  (novel khususnya) berharap ada 
bagian yang bisa di-copas/diplagiat. Dan ternyata 
saya gagal melakukannya. Bukan apa-apa tapi toh 
kebanyakan buku bagian pengantarnya berisi 
ucapan terima kasih, terus suka duka nulis buku ini 
atau asal nulis. Dan opsi terakhir inilah yang saya 
lakukan. 
oh iya, hampir lupa, ini buku? Bukan kayaknya, ini 
hanyalah bentuk fisik dari hasil 
imajinasi+copas+plagiat mulai dari tahun 2007. Dan 
pastinya ga bakal di-publish, selain belum kuat 
menerima tolakan dari penerbit.. hampir 50% atau 
lebih mungkin hasil tulisan disini bukan pure tulisan 
saya. Ada tulisan bagus, saya ambil idenya, lalu 
saya  mengubah ide itu biar tampak berbeda tapi 
memiliki maksud yang sama. Jadi saya harus minta 
ijin dulu ke penulis aslinya untuk mempublish ini. 
Berhubung kapasitas otak saya yang minim, entah 
kesiapa saja saya harus minta ijin. Maka buku(?) ini 
gak perlu dipublish. Lahirnya buku ini pun hanyalah 
egoisme penulis(?) untuk memiliki bukti fisik bahwa 
dia pernah menulis. Kalau-kalau buku ini ada di 
tangan anda berarti itu adalah mukjizat, terlebih lagi 
dari membeli. 
 Isi dari buku ini pun kebanyakan tentang cinta, hei, 
saya bingung cinta itu apa? Cinta itu bahagia? 
Cinta itu tertawa? Cinta itu .... ah saya tidak bisa 
mendeskrispikannya lebih jauh. Silakan anda baca 



sendiri. 
 
Tunggu! Sebelum buku ini dibaca, saya ingin 
meluapkan rasa syukur kepada Tuhan, Allah, yang 
telah memberikan hidup ini apa adanya—tanpa 
menyebutkan hidup saya susah. Juga pada eMes, 
ibunda tercinta, terima kasih atas pertengkarannya 
setiap hari, yang membuat saya mengerti betapa 
besar kasih dan cintanya. Pada eBes, bapak, yang 
tidak pernah tua untuk selalu bermain bersama. 
Untuk adik tercinta yang sabar menghadapi mas 
yang males ini. 
Terima kasih untuk guru Bahasa Indonesia—yang 
sangat susah menyebut namanya. Anda tahu? 
Saya sebenarnya tertarik dengan bahasa 
Indonesia, terutama sastra, entah kenapa waktu 
SMA tidak berkembang. Malah selalu dapet remidi 
tiap ujian. 
Untuk (mantan) pacar pertama saya, terima kasih 
pernah memberikan sebuah perasaan yang hebat, 
dan maaf kalau saya meninggalkan kamu. By the 
way, kamu sekarang berubah ya? Tambah cakep. 
Nyesel? Nggak donk justru bahagia karena ‘dia’ 
lebih baik dari pada saya. 
Untuk teman sekaligus adik, sebut saja  (mantan) 
pacar kedua, kalo bukan gara-gara kamu minjemin 
novel kambingJantan, saya nggak mungkin bikin 
blog terus berusaha menjadi penulis. Terima kasih 
pernah ‘mau’ jadi pacar saya. Dan terima kasih 
untuk jadi teman saya. Nggak lebih. 
Untuk Mamenk, the partner in crime, udah lama kita 
nggak bareng lagi. BintangPagi, makasih atas 



nasihatnya dan panggilan khasnya: oom. Untuk 
Dina-umi, terima kasih untuk mengenal saya, 
padahal kita ndak pernah ngobrol secara offline. 
Untuk teman Soliders, cuman satu pertanyaan: 
soliders itu ada berapa sih? 15? Kok kalo ketemuan 
cuma segitu? 
Untuk temen kuliah, A, sorry kalo suka ngejek, 
emang kenyataan kok. Miss E, yang sangat 
inspirasional. Dan teman-teman kuliah yang lain 
yang selalu minta source code. Maap kalo pelit.  
Dan untuk semua orang yang pernah saya kenal 
dan (maaf) tidak disebutkan di sini, makasih 
banget!!!! 
Udah gitu aja, ndak perlu panjang-panjang. Happy 
reading!! 
 
Dengan senyuman, 
 
Vachzar ‘Nerd’ Indra 
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All this content is using creative common lisense, may copy, 
may distribute, with include the owner printed.  
 
Semua isi di buku ini adalah menggunakan lisensi creative 
common, boleh dikopi—dilipatgandakan, didistribusikan, tapi 
dengan menyertakan nama pemilik. Saya. 
Dan karena isi dari buku ini terinspirasi/diplagiat/dijiplak dari 
tulisan lain maka copyright ini diserahkan pada sumber 
aslinya/pada orang-orang yang mengisnpirasi saya, antara 
lain: 
Dadun (Dadan Erlangga), Roy Saputra, Adhitya Mulya, 
Radityadika, Tatyana, Andrea Hirata, Isman H. Suryaman, 
dan entah siapa lagi, lupa. 
 

Sedikit tentang buku ini 
Cerita dalam buku ini hanya semata hasil imajinasi saya, 
dengan tokoh karakter yang konstan sekalipun ada beberapa 
cerita yang berbeda tokoh. 
Semua kesamaan tokoh, kejadian, tempat hanya kebetulan 
yang di sengaja ☺  

 
Cetakan pertama e-book : Februari 2010  

Desain sampul : vachzar  
Penulis : Fajar N Indra a.k.a vachzar  

 
Lisensi Dokumen:  

Copyright © 2007-2010 vachzar  
Seluruh dokumen di buku ini dapat digunakan dan disebarkan  

secara bebas untuk tujuan bukan komersial  
(nonprofit), dengan syarat tidak menghapus atau merubah 

atribut  
penulis dan pernyataan copyright yang disertakan dalam 

setiap  
dokumen. Tidak diperbolehkan melakukan penulisan ulang, 

kecuali mendapatkan ijin terlebih dahulu dari Vachzar 



ANDAIKAN 

 

“Cinta!?” Sheila mengeryitkan dahinya, bingung. 

“Kamu bilang cinta sama aku?” 

“Iya,” jawabku cepat. “Emang gak boleh?” 

“Ehm coba ya...” Sheila terdiam. Berpikir, “liat deh 

dirimu, ngapain suka aku?” 

“Liat juga dirimu.” Aku membalik pertanyaan, “Kamu 

cantik, seksi, dan...’itu’ gede!” 

“Kurang ajar lo!! Tapi mendinglah dari pada elo ga 

punya.” 

“Sapa yang ga punya, mau liat?” 

“Udah ah, males aku ngomongin itu mulu, bosen 

tau!” Sheila beranjak pergi, “aku mau pergi les, 

besok ujian.” 

“Tunggu!!” cegahku, menarik tangannya. Lalu 

kupeluk. 

‘Ada ap--,” kata-katanya terpotong oleh bibirku. 

Kucium dia. Dia membalasnya dengan penuh kasih 

sayang. 

Sheila melepaskan diri, wajahnya berseri diiringi 

senyuman, “udah ya! Aku dijemput cowokku nih.” 



Aku terdiam, melihat Sheila pergi dengan 

cowoknya. Hatiku hancur. Takkan pernah bisa 

memilikinya.  

Andaikan saja aku punya keberanian. 

Andaikan saja aku seperti cowoknya yang macho. 

Andaikan saja aku bukan cewek. 

 

  



ANAK HUJAN 

 

Hujan turun dengan lebat. Gerimis sejak 

siang tadi telah sukses membuat semua bahu jalan 

terendam air. Jalanan mulai macet. Bunyi klakson 

tak henti-hentinya bersahutan dan bersaingan 

dengan gemuruh petir. 

Orang-orang, yang tidak bisa pulang terjebak 

banjir dan macet, hanya memasang wajah 

cemberut. Di dalam hati mereka mengeluhkan 

kenapa hujan turun. Sebagaian manusia mereka 

memang selalu merasa kekurangan. Jika musim 

kemarau mereka meminta agar hujan cepat turun. 

Tapi saat hujan diturunkan mereka mengomel. 

Tapi ada satu untai senyum terpacar dari 

wajah seorang anak gadis. Gadis kecil itu tak henti-

hentinya berlari dan bermain hujan sambil 

membawa sebuah payung. Gadis itu tidak 

menggunakan payungnya untuk melindungi 

badannya dari tusukan air hujan yang semakin 

deras. Dia malah menawarkan payungnya ke 

orang-orang yang masih memasang wajah 



cemberut. 

“Pak payung pak?” Dia menawarkan kepada 

seorang pagawai kantoran. Jika dilihat secara 

saksama orang itu adalah seorang bos sebuah 

perusahaan. 

“...” Bos itu tidak menjawab. Dia tetap 

memasang wajah cemberut. 

Gadis itu agak kecewa. Namun senyumnya 

teruntai lagi setelah melihat temannya yang telah 

mendapat penyewa payungnya. 

 

Ya. Hari ini memang hari yang paling 

ditunggu anak itu. Seharian gerimis tak henti-

hentinya membasahi kota ini. Sepulang sekolah, 

bersama temannya dia langsung berlari ke terminal 

yang tidak jauh dari rumahnya sambil membawa 

sebuah payung kesayangan ibunya. Dia berencana 

mengojekan payungnya kepada orang-orang yang 

tidak mau badannya basah oleh hujan yang mereka 

anggap sialan itu. Dia ingin membelikan obat untuk 

ibunya yang sedang sakit. Ibunya adalah satu-

satunya yang dia miliki karena bapaknya telah pergi 



mendahului mereka. 

 

Gadis itu berlari lagi ke arah yang lain saat 

sebuah bis melewati genang air yang besar. 

BYURR. Anak itu tersiram air genangan, dia 

bersorak-sorak kesenangan. Sedangkan orang-

orang yang mengalami hal yang serupa 

mengumpat, dan misuh-misuh kepada sopir bis. 

Gadis itu menghampiriku. Aku yang sejak 

tadi memerhatikannya baru menyadarinya saat dia 

mengucap pertanyaan yang sama saat 

menawarkan payungnya. 

“Mas payung?” Katanya polos. 

Aku terdiam sejenak. Sebenarnya aku bukan 

orang sini, aku akan ke rumah nenekku yang 

tinggal di kota ini. Aku sendiri akan dijemput oleh 

pamanku. Tapi aku rasa rumah nenekku juga tidak 

terlalu jauh jika berjalan kaki dari sini. 

“Ya.” Kataku menyetujui. 

Anak itu tersenyum bahagia. Mungkin aku 

pelanggan pertamanya. 

“Anak hujan, Namamu siapa?” Aku bertanya 



iseng. 

“kok anak hujan sih mas?” Gadis kecil itu 

protes dengan lembut. “Namaku Sulasmi.”  

“Ga apa-apa, lucu aja. Eh kok hujan-

hujanan, sinih.” Aku menyuruhnya ikut berteduh di 

bawah payung. “Ini kan payungmu.” 

“Tidak usah, nanti bajunya mas basah.” 

“Ga apa kok, sekalian ajah.” Aku tidak 

menghiraukan bajuku yang sebenarnya memang 

sudah basah akibat bis tadi. “Masih kelas berapa 

dek?” 

“Kelas satu SD.” Senyum kecilnya 

mengodaku. 

“Udah pinter dong.” Godaku. 

Dia tersenyum lagi. Dia menyapa teman-

temannya yang belum mendapatkan pelanggan. 

Wajah mereka tetap ceria walau belum mendapat 

pelanggan satu pun. 

-BYUAR- gadis itu terjatuh. Dia terperosok 

selokan yang memang tidak terlihat karena tertutup 

banjir. 

Aku mengangkatnya lalu mengendongnya. 



Dia sempat menolak, tapi setelah kutakut-takuti 

akan terperosok lagi dia akhirnya mau. 

“Kenapa kok mau hujan-hujanan gini?” 

Gadis itu menjawab ingin membelikan obat 

untuk ibunya yang sakit menahun. Walau 

sebenarnya sedih tapi wajah cerianya masih 

dominan. Aku kagum dengan gadis kecil ini.  

Kuusap dahinya, aku kaget, dia ternyata 

demam. Badannya panas.  

“Uhukk-uhukk.” Dia terbatuk-batuk. Aku 

merasa kasihan. Aku dekap badannya yang 

menggigil kedinginan, supaya lebih hangat. 

“Kamu sakit ya?” aku merasa khawatir. 

“Tidak apa-apa kok mas. Biasa. Rumahnya 

masih jauh ya mas?” 

“Deket kok, itu belokan di depan. Nanti 

mampir dulu ya?” 

“Oh, deket rumahku, mas.”  

Sampai di rumah nenek, aku menyuruhnya 

duduk dahulu. Aku memberinya teh hangat yang 

disajikan oleh nenek. Anak itu tersenyum bahagia. 

Aku senang sekali dengannya. Aku ingin dia 



menjadi adikku. Aku bisa jadi betah di sini. 

“Rumahku di sana mas.” Gadis itu menunjuk 

sebuah rumah kecil di ujung jalan. 

“Ini minum obatnya, Mi biar sembuh.” 

Nenekku menghampiri Sulasmi. Ternyata Sulasmi 

juga suka bermain di sini. 

Sulasmi meminum obat itu dengan cepat. 

Lalu dia berpamit. Aku langsung memberikan sisa 

uang sakuku kepadanya. Dia tertawa ke girangan. 

“Hore!!!” Dia berlari lenyap ditelan lebatnya 

hujan. Dasar anak hujan, gumanku dalam hati. 

 

Sudah setahun berlalu. Aku kembali ke 

rumah nenek untuk merayakan hari kelulusanku. 

Aku tak sabar bertemu dengan ‘Anak hujanku’. Aku 

berdiri di terminal. Hujan kembali turun setelah 

beberapa menit gerimis. Kulihat anak lain berlari-lari 

menawarkan jasanya. Aku masih mencari-cari 

Sulasmi. Tapi aku tak bisa menemukannya. 

Apa dia sudah tidak jadi anak hujan? Aku 

berpikir. 

Setelah menunggu dua jam akhirnya aku 



menyewa payung anak lain. Kali ini anak laki-laki. 

Jauh lebih besar dari pada Sulasmi. Aku bertanya 

tentang Sulasmi, tapi dia tidak mengenalnya, 

karena yang menjadi pengojek payung hampir 

semua anak di kota ini. 

Sampai di rumah nenek, aku disambut 

dengan hangat olehnya. Aku melihat rumah diujung 

jalan yang pernah ditunjuk Sulasmi. Rumah itu 

sudah tidak ada. Lenyap. 

Aku langsung berlari menuju nenek. Aku 

bertanya tentang Sulasmi dan rumahnya. 

Nenek hanya terdiam, lalu dia berkata 

dengan lembut. 

“Saat kamu pulang dari sini, Ibunya Sulasmi 

meninggal. Lalu dia memutuskan tinggal di terminal 

bersama teman jalanannya. Nenek juga tidak tahu 

berita selanjutnya. Tapi...” Nenekku tediam. 

“Tapi apa Nek?” aku semakin penasaran 

apalagi melihat perubahan raut wajah nenek.  

“Tapi... tiga hari yang lalu. Kata tetangga 

sebelah ada seorang gadis tetabrak bis yang 

melaju kencang. Sopir bis itu tidak bisa melihat 



dengan jelas gadis itu karena hujan lebat. Dan 

gadis itu adalah... Sulasmi.” Nenek menangis. 

-DUARR!- petir menyambar-nyambar. 

Sepertinya, petir itu juga menyambarku. 

Aku tidak percaya. Aku berlari ke tengah 

halaman rumah nenek. Aku menengadah keatas. 

Aku memanggil nama SULASMI berkali-kali. Tapi 

tak ada jawaban. Tangisku meleleh dan larut oleh 

air hujan. 

Aku melihat bayang-bayang Anak hujan di 

atas awan. Bayang-bayang itu menyapaku. “Aku 

disini mas! Bersama bapak dan ibuku.” Bayang itu 

hilang bersama air hujan yang turun semakin deras. 

“Hai anak hujan. Kini kau benar-benar telah 

menjadi hujan.” Aku membalasnya. 

 

#Sidoarjo, Saat hujan turun. 20/12/07# 

  



WAJAHMU 

 

Lama saya mengagumimu. sejak kali pertama saya 

melihatmu. Di sini, tempat saya berdiri sekarang. Di 

sebuah tempat yang dulunya disebut tempat 

kursus. Bangunan yang sudah ditinggal entah 

beberapa tahun namun aromanya tetap sama dan 

mampu membawaku berjalan beberapa tahun lalu. 

 

*** 

Awalnya, saya tak yakin bahwa kamu akan sudi 

memandang saya, sekali saja. Tapi, sungguh 

ternyata kamu adalah wanita yang baik, setidaknya 

kamu mau menjadi teman saya. 

 

Saya ingat, saat kita saling berkirim pesan. 

Bercanda tawa dan berdiskusi. Mulai dari hal yang 

penting: apakah Barack Obama bisa menjadi 

president yang baik? hingga yang tidak penting: 

mengapa kotoran itu bau? dan jawaban dari semua 

itu hanya kamu. Iya kamu, tidaklah perlu Barack 

Obama menjadi presiden untuk membuat saya 



bahagia. Dan kotoran itu bau karena yang wangi itu 

kamu. Kamu adalah pengharum ruang jiwa saya, 

yang telah lama kosong. 

 

Di sudut kelas, saya tak dapat mengalihkan 

pandangan dari wajahmu. di tempat kamu duduk 

itulah satu-satunya hiburan dalam pelajaran bahasa 

Inggris yang membosankan. Sesekali, kamu 

menoleh dan seketika itulah saya malu-malu 

memalingkan wajah ke arah yang membosankan: 

papan tulis. Namun, di detik ini saya terlambat, 

kamu memergoki saya yang sedang asik 

memandangi ciptaan tuhan yang indah, wajahmu. 

Kamu menjulurkan lidah yang mendapati saya yang 

salah tingkah. wajahmu menggesturkan penuh arti 

“bosen banget ya?” 

 

Saya pun tersenyum bertanda setuju. Kamu ikut 

tersenyum manis sekali, legit. Kini, saya berharap 

kita ada di sebuah taman, berdua. Dipayungi 

berjuta gemintang, dengan penerangan temaram 

bulan. Di situ kita bercanda bersama tanpa ada 



yang mengganggu dan tak ada hal yang 

membosankan, karena tiap detik akan terasa 

sangat berarti. 

 

Ah, tidak! kamu berpaling wajah dari saya, 

kemudian menoleh kearah yang berlawannya. 

sehingga saya hanya bisa melihat punggungmu 

yang terhiasi jatuhan rambutmu. Kamu berbicara 

dengan seorang teman, teman saya juga, seorang 

cowok. 

 

Kalian tampak akrab dan sepertinya lebih akrab dari 

kita. Kulihat sepasang matamu tak jera 

memandangi wajahnya seperti sepasang mata saya 

yang terus mengamatimu. 

 

Saya ingin kelas ini cepat bubar dan agar sepasang 

mata saya tidak teriritasi oleh sepasang matamu 

yang bersinar-sinar melihatnya. 

 

Kelas selesai dan kita sama-sama berada di depan 

gerbang. Sebenarnya saya sudah mempersiapkan 



sesuatu untuk mengungkapkan rasa yang terendap 

di hati saya. Namun, sepertinya takkan semudah 

itu. 

“Sebenernya~~” kata saya dan kamu hampir 

bersamaan. 

“Ladies first” ujar saya. 

“Kamu kenal dia kan?” kamu menunjuk teman saya, 

“Kamu sahabatnya kan?” 

“Iya, emang kenapa?” 

“Tolong bantuin aku.. sebenernya aku~~” kamu 

menggantungkan kalimat dan memaksa saya 

mengerti maksudmu. Ah, wanita memang memiliki 

gengsi sebagai kulit kedua mereka. Saya 

menangkap maksudmu dan mengangguk. 

kamu tersenyum manis tanpa mengerti bahwa saat 

itulah terakhir kali kita bertemu. 

 

*** 

Hingga saat ini…. tujuh tahun kemudian. 

Tempat kursus terlihat usang, karena telah 

berpindah tempat kantor. Bangku-bangku terlihat 

reyot dimakan rayap. Saya melihat tempat favorit 



saya, bangku ketiga dari depan karena di situ lah 

saya dapat memadangi wajahmu dengan leluasa 

dan sudut yang pas. 

Di tembok masih terlihat coretan-coretan saya yang 

memuji kamu. Saya kembali mengenang cerita 

cinta. Cerita cinta yang biasa, mungkin tragis 

malah. 

 

Saya kembali ke sini karena suatu hari, saya 

melihat account friendster saya, yang sudah lama 

tak pernah dibuka. Saya buka friendsternya adik 

saya, hmm, sebenarnya mantan saya, mantan 

membuat mata dan hati saya buta. Kamu pasti 

mengenal dia, bukan? Ya dia adalah sahabat 

kecilmu. Setelah mundur dari mendapatkanmu, 

saya mendekatinya. Ironisnya, kamu dari dulu 

menjodohkan saya dengannya tanpa tahu bahwa 

saya sebenarnya suka kamu. 

 

saya lihat di friendsternya ada sebuah komen 

dengan nick “Adhek ^__^” dan saya lihat primary 

fotonya sangat familiar. Serasa saya kembali ke 



masa tujuh tahun silam dimana indahnya rasa baru 

mengenal cinta. 

 

saya amati hingga mata ini pedas teradiasi monitor 

yang rusak dan saya yakin itu adalah foto kamu. 

wajahmu tetap secantik bunga Gardenia 

Jasminoides yang tumbuh indah diantara alang-

alang liar di tanah lapang. Saya teringat dulu saya 

pernah memberikan bunga itu. Tapi, kamu tak 

pernah tahu arti bunga itu. Harusnya kamu 

sekarang tahu. 

 

Penasaran dengan Friendster itu, saya buka photo 

albumnya. saya melihat banyak foto-fotomu, 

membuat hati ingin menculiknya dan 

menyimpannya di dalam kamar hati, 

membingkainya dengan bingkai tulang belulang 

saya. 

 

Saya lihat salah satu foto. Kamu duduk dibawah 

pohon rindang dengan senyuman yang sangat 

mengoda membuat kelenjar testoteron saya 



mengelepar seperti ikan yang berada di luar kolam, 

megap-megap tak bernafas. 

 

jika saja sejak dulu kamu tahu, mungkin saya ada di 

sampingmu pada foto itu. Namun ah sudahlah. 

 

Saya tanpa sengaja membaca komentar di 

Friendstermu dan saya temukan pesan dari teman 

kita dulu. 

 

“Hey kapan2 reuni yuk, besok aja ya hari kamis…..” 

 

Saat itu juga saya langsung kembali dari kota 

L’Aquila menempuh waktu berjam-jam. Membuang 

semua kesempatan karir dan semua harapan orang 

tua. Melukai seorang wanita yang rela membelah 

bulan demi saya. Untuk ada di sini. Hanya untuk 

melihat senyumanmu. 

 

Ternyata rombongan reuni itu berada di kafe 

sebelah bangunan lama ini. Terlihat banyak sekali 

yang datang. Saya membaur ke dalamnya. 



Mencari-cari dirimu. Saya hafal harum dirimu 

hingga menuntun saya menemukanmu. 

 

Untuk kesekian kali, pandangan saya 

menemukanmu lagi. kamu masih seperti dulu, 

manis dan menggemaskan. Ya, Setidaknya pasti 

ada kesempatan sekali lagi untuk menikmati wajah 

Gardenia jasminoides-mu. 

 

Sekalipun harus berusaha tetap kuat melihatmu 

yang duduk manis dan bercanda tawa dengannya. 

 

#untuk kamu yang tak tahu (09.00 am 15/12/2008)# 

 

 

 

 

  



SURAT DI HARI QURBAN 

 

Untuk Eneng tercinta 

Assalamualakum, 

 

18 Desember 2007 

Neng, gimana kabarnya di desa? Semoga kamu 

baik-baik saja. Ini aku sudah ada di kota bareng 

sama Bandot, tetangga kita, miliknya Bang Umar. 

Di sini ramai Neng. Ternyata di kota juga banyak 

teman-teman kita. Tapi beda dengan kita, mereka 

kurus-kurus dan kecil. Katanya sih kena polusi. 

Makanya kebanyak yang dibawa ke sini itu dari 

desa kita. Kata Bang Dikin, pemilik kita, harga kita 

mahal-mahal lho. 

 

Neng sebelum akang pergi, akang titip anak kita 

ya? gimana mereka? Tolong dididik ya, biar pinter 

dan ganteng. Biar bang Dikin bangga dengan 

akang sebagai penjantan unggul. Dan bisa dibawa 

ke kota. Jangan lupa kasih rumput ilalang deket 

lapangan bola. Di situ vitaminnya banyak. Kadang 



Bang Dikin ngarit disitu tapi pasti rebutan sama 

temen-temen yang lain. Jadi kalau pas digembala, 

kamu ajak anak-anak kita ke sana ya. biar si Asep 

dan Paijo tambah ganteng dan gagah kayak akang. 

Heheh. 

 

Untung ya Neng, akang udah kawin sama Eneng. 

Di sini banyak yang masih perjaka Neng. Baru umur 

setahun sudah diajak ke sini. Si Somat malah baru 

pedekate sama si Mimin, miliknya Bang Umar juga 

diajak kemari. Kasihan dia, dia curhat sama akang 

kalau pas dia udah mau kawin, eh langsung diseret 

aja sama Bang Dikin. Emang Bang Dikin kadang 

nyebelin juga. Kayak kita dulu, akang udah seneng 

mau kawin. Malah kamu dimasukin satu kadang 

sama si Bandot. Tapi untungnya kamu setia, akang 

jadi bangga sama kamu Neng. 

Ntar ya neng akang udah turun dari truk nih. 

 

19 Desember 2007 

Eh neng, akang belum laku Neng. Biasa, kata bang 

Dikin harga akang emang mahal. Tau ga? Si Somat 



udah laku. Dia dibeli oleh pak haji di sini. Ngomong-

ngomong, pak haji di sini beda sama di desa. Kalau 

di desa pasti pakai sarung aja, disini pak hajinya 

modern dan keren pakai kacamata hitam gitu kayak 

Toni, anaknya Bang Dikin yang kuliah di Ostrali 

(baca: Australia). 

Di sini akang juga ketemu banyak temen neng. Ada 

juga yang dari Tegal sampai Madura. Akang 

bingung kalau mau ngajak ngomong. Paling ya 

cuman ngembek aja. Heheh. Eh kata si Pi’i, sapinya 

bang Umar, selain kita dan sapi ternyata unta juga 

ikut. Tapi di sini nggak ada. Katanya adanya cuman 

di Arab. Akang jadi pengen ke sana. 

Di sini aja jenis kita yang lucu Neng. Namanya 

domba, bulunya lucu tebel, tapi dagingnya kagak 

ada. Katanya bulunya lebih mahal dari dangingnya 

si Pi’i. Ck ck ck. 

 

Selain tempatnya yang sempit, di sini makanannya 

dikit Neng. Masa buat ilalang ijo saja bang Dikin 

harus bayar seribu ke orang. Padahal kalau di desa 

bang Dikin yang nyari sendiri. Gratis pula. Katanya 



sih tanah lapang di sini udah ga ada, cuman ada 

kandang-kandang manusia aja. 

Waduh kayaknya ada yang naksir sama akang nih. 

Maksudnya akang ada yang mau beli. Heheh. Tuh 

bang Dikin masih tawar-menawar sang orang.  

Akang juga bingung mau berdoa apa? Kalau akang 

dibeli, akang bisa cepet masuk surga tapi ga bisa 

ketemu Eneng lagi. Dan kalau akang gak laku pasti 

akang pulang lagi ke desa dan bisa ketemu Eneng 

dan anak-anak kita. Tapi, pasti akang disuruh bang 

Dikin untuk poligami si Mimin, sama aja akang 

ngeduain Eneng. Akang kan cinta mati sama 

Eneng. Bingung nih. Kalau aja akang bisa nelpon, 

pasti akang akan pinjem henponnya (baca: 

handphone) bang Dikin buat nelponin Eneng. Biar 

kita bisa diskusi. Ya moga aja Eneng ikhlas ya. 

Eh Neng Akang sudah laku. 800 ribu Neng. Paling 

mahal dari temen yang lain. Akang nangis Neng, 

akang udah ga bisa ketemu Eneng lagi. Si Pi’i dan 

Bandot juga sudah laku. 

 



Ai lap yu (baca: I love You) Neng. Heheh gaya. 

Akang niru bang Dikin yang lagi nelpon Bininya. 

 

20 Desember 2007 (hari raya Qurban) 

Neng, ya Allah, Neng. Kadangnya orang yang beli 

Akang gede banget. 20 kali kandang kita dan 3 kali 

kadangnya bang Dikin. Di sini masih pada solat id. 

Kayaknya sih akang disembelihnya besok. Ini 

akang sama Bandot, katanya tolong salamin buat 

Minul, salamin aja kalau Bandot cinta mati. Heheh. 

Eh yang beli akang itu orangnya baik. Akang malah 

dikasih bayem. Ya mungkin mereka ga tau ya? 

makanan mereka juga beda, ga kayak bang Dikin 

yang suka tempe penyet. Mereka suka geger? Apa 

ya? Burger mungkin.  

Waduh akang dan Bandot dibawa ke mesjid. Ya 

mungkin ini saatnya akang ya. doain masuk surga 

ya. 

Wah yang jadi qurban banyak Neng. Eh si Pi’i juga 

ada. Dia sudah disembelih. Innalillahi. 

Si Bandot juga sudah ditarik Neng, abis ini 

gilirannya akang. Bandot kayaknya udah pasrah 



Neng. Mbeeeeeeeeeeekk..aduh Bandot nangis. 

Innlalillahi. 

Gut bai Neng, ai lap yu so mat (good bye Sayang, I 

love you so much) 

Muach...embek kiss... ini akang niru bang Dikin. 

Surat ini akang titipin Mas Indra, dia yang beli 

akang. Baek orangnya, cakep pula. Kenalin aja 

sama si Fira, anaknya bang Dikin yang nomer 2. 

kali aja naksir. Heheh...mas Indra juga yang rela 

ngetikin nih surat. Mas Indra makasih ya? Eh Mas, 

Si Fira cakep lo. Mirip artis di tipi itu loh, namanya 

sapa tuh? Dian Katrok? Eh Dian sastro. 

Mas tolong kirimin surat ini ya. 

Gut bai neng. Mbeeeeeeeeeeeeeeeekk!! 

Alhamdulillah. 

Wassalamualaikum. 

 

Pejantanmu yang tercinta 

Ricardo bin Mbeekk. 

#idul adha 2007# 

Nggak ada cewek kambing pun jadi..huahaha 

 



HADIAH TERAKHIR DAN TERINDAH ITU MIMPI 

 

Besok tepat tanggal 1 Desember, dimana 

orang-orang tetap melakukan aktivitas seperti 

biasa, tidak ada yang spesial. Adalah aku yang 

merasa berbeda. Besok adalah hari yang 

membawaku ke umur tujuh belas tahun. Suatu 

tingkat pencapaian kedewasaan tingkat pertama. 

Aku merasa belum sanggup memikul umur 

ini karena banyak yang terlewat dibelakangku. Tapi 

waktu terus bejalan maju. Hanyalah mimpi yang 

dapat terulang dan kembali. 

Aku merayakan hari istimewa ini sendirian. 

Tanpa ada yang menemani. Kekasihku yang 

tercinta telah meninggalkanku lima hari sebelum 

sekarang. Kau meninggalkanku dengan alasan 

yang jelas: Kau tak pantas kumiliki. 

Di hari ulang tahun ini aku hanya berharap 

agar bisa kembali memelukmu, menggenggam erat 

sayapmu agar tak lagi terbang tinggalkan diriku lagi. 

Hanya itu harapku. 



Kini aku berada dalam suatu fatamorgana 

taman surga. Aku tak tahu bagaimana aku bisa 

berada disini. Aku berjalan menelusuri jejak langkah 

yang telah lama ditinggalkan. Aku mengenal 

dengan jelas jejak tersebut. Jejak tanpa akhir yang 

membawaku kembali kebelakang menembus 

beberapa dimensi waktu. 

Aku berhenti melangkah. Aku melihat sosok 

cantik yang begitu memesona. Dirimu bediri terdiam 

diiringi  senyum manismu. Tanpa berpikir aku 

berlari ke arahmu. Kau tetap terdiam dan 

tersenyum melihatku. 

Aku sekarang berada  tepat di depanmu. 

Wajah kita hanya terpisah oleh udara semu. Aku 

bisa merasakan deru nafasmu dengan nyata. Ku 

hisap semua udara yang kau hembuskan. Aku 

merasa bagai menyatu denganmu. 

Aku genggam erat tanganmu dan kukecup 

perlahan punggung tanganmu. Hatiku 

memberontak untuk berkata, “aku masih sayang 

kamu.” Tapi aku tahan sekuat tenaga. Aku masih 



menunggu sebuah nyanyian  keluar dari bibirmu 

yang ranum. 

“Selamat ulang tahun ya.” Kau akhirnya 

bernyanyi juga. “Aku sebenarnya masih cinta 

kamu.” Suaramu mengudara melewati gendang 

telingaku, diteruskan ke dalam jantungku. 

Membuatnya berdegup dengan kecang. 

“Apakah arti semua ini?” aku meyakinkan 

dirimu dengan penuh harap. 

“Ini hanyalah sebuah hadiah yang bisa aku 

berikan padamu.” Kau mengeratkan gengamanku. 

Aku merasakan hembus nafasmu semakin dekat. 

Aku mencoba meresapi keadaan ini. Aku semakin 

merasakan gejolak jiwa. Matamu terpenjam. Kau 

bersandar di pundakku.  

“Ini untukmu.” Kamu menyematkan sebuah 

bunga mawar hitam ke dalam sela-sela jariku. Aku 

pun ikut menutup mataku untuk merasakan getar 

hatimu. Tapi aku tidak dapat merasakan 

sandaranmu lagi. 

Saat ku buka mataku. Aku melihat sekeliling 

sirna dengan perlahan. Semakin hilang. Awan yang 



tadinya biru cerah kini berubah hitam pekat. Suara 

burung-burung yang berkicau berubah aneh. 

Pohon-pohon di sekelilingku ikut menghilang. 

Beberapa detik yang mencegangkan. Kamu terlihat 

samar dan akhirnya benar-benar hilang. 

Semuanya lenyap, pada detik ini aku berada 

dalam ruang pekat hitam. Suara aneh itu berubah 

menjadi suatu dering nyanyi merdu. Aku melihat 

sekeliling. Tapi tetap saja tak terlihat apapun. Aku 

merasa ada sebuah lapisan dimataku. Aku 

merobeknya, memaksanya terbuka. 

Aku benar-benar membuka mata. Sekarang 

aku sadar kalau aku berada di kamarku sendiri. Aku 

masih di bawah alam sadar. Bayang wajahmu 

masih terlihat jelas di pelupuk mataku. 

Suara merdu itu dari handphoneku yang 

bersiul, menandakan sebuah pesan masuk. Kulihat 

jam pada handphoneku. 00.01 am 1-12-2007. aku 

membaca pesan itu. 

From: the beloved one. 

Selamat ulang tahun. Maaf aku ga 

bisa...nsjkbafo bga 



Pesan itu rusak dan ada bagian yang 

terpotong. Aku mengacuhkan beberapa pesan yang 

masuk. Karena mungkin hanya ucapan selamat 

ultah. 

Aku masih heran dengan pesan ini. Aku 

mencoba untuk tidur lagi. Mungkin aku memimpikan 

dirimu lagi. Aku tidak menemukanmu lagi hanya 

terlihat jejak semu. Aku menengadah ke atas. Ku 

lihat dirimu terseyum berjalan, entah kemana. Aku 

mencoba memanggilmu tapi tiba-tiba mataku 

terbuka. 

 Handphoneku kembali bersiul. 

from: the beloved one 

Maaf ini Riyan kan? Ini mamanya Jelita. 

Tolong doanya agar Jelita tenang disana. 

Aku bingung. Aku langsung menghubungimu 

di tengah malam terindahku ini. 

“Halo?” 

“Ya ha..lo” suara berat di seberang. 

Menahan sesuatu. 

“Ada apa dengan Jelita?”  

“...” tak ada balasan. 



“Tolong ada APA?” suaraku meninggi. 

“ini ada pesan terakhir dari jelita, dia bilang 

dia sayang kamu, tapi jangan harapkan dia lagi.” 

Aku tahu, aku bukan apa-apa bagimu. 

“Kenapa?” Aku hampir kehilangan suaraku. 

“Dia sudah tertidur tenang disana” 

“...” kini suaraku hilang. Aku menutup 

handphoneku. 

Butiran kristal jatuh dari mataku. Aku tak 

mengerti kenapa? Dan bagaimana? 

Bayangan wajahmu sekarang benar-benar 

menghilang dari pelupuk mataku. Selamanya. 

Sekarang baru kusadari ternyata sejak tadi 

aku mengenggam sesuatu. Bunga mawar hitam. 

Mahkotanya berguguran perlahan. Apakah Itu 

hadiah terakhir dan terindah darimu? 

 

# untuk hari ulang tahunku yang selalu biasa, setiap 1 Desember 2007 # 

  



RUSH HOUR 

Itu dia, itu dia, itu dia… 

Tapi…nggak penting. Guman saya sejurus 

kemudian. Sekelebat siluet berjaket merah berlalu 

meninggalkan seberkas bayangan, menusuk hati 

langsung ke kaki. Tidak penting. karena cuma 

bayangan. Apa bagusnya bayangan? Mustahil 

disentuh. Hanya numpang lewat–cepat datang 

cepat pergi. Tapi siluet dia menusuk-nusuk. sekujur 

tubuh seperti ditujesi jarum mesih jahit–halus dan 

cepat. Lumpuh, saya tak pernah mengira sepanjang 

hidup saya bahwa jatuh cinta bisa sebegitu 

rasanya. 

Jatuh cinta itu normal, bukan? terlebih lagi dia yang 

dijatuh cintai emang layak dijatuhcintai: semampai, 

langsing, putih, cantik, rambut lurus hitam berkilau, 

dan tawanya renyah dari sepasang bibir dewi 

aphoridite. Tapi itu tidak penting! 



Yang penting adalah: sekarang dia duduk 

disamping saya, nyata–bukan berupa siluet; 

membuka-buka buku algoritma; mengerutkan dahi 

tanda bingung; senyumnya tersungging–

menampakan kawat gigi yang rapi–takkala saya 

salah dalam menemukan suatu rumus logika. 

bukan karena Saya salah, tapi saya tak sanggup 

apa-apa selain menahan serangan jantung tiap 

detik yang datang bertubi-tubi. 

ah… gak penting juga. 

….jantung masih gedebukan, hati tertusuk-tusuk, 

tingkah masih jumpalitan. Dia kini berganti menjadi 

siluet berjaket merah pergi menjauh–cepat datang 

cepat pergi–tanpa pamit. 

 

  



KARENA HUJAN TURUN.... 

 

...Emosi saya naik. Mendadak. saya lebih 

mengidolakan pawang hujan ketimbang ilmuwan 

yang berhasil menciptakan molekul air tanpa 

Hidrogen dan Oksigen. Euh, bahkan emosi bisa 

mengingatkan saya tentang pelajaran kimia masa 

SMA. 

 

Jadwal saya berantakan. Dia bisa memangkiri janji 

dan mengkambinghitamkan hujan. Parahnya, kini 

saya tertahan di kantor tua yang kesepian. 

Mengatur ulang semua jadwal—yang gagal padahal 

sudah diimajinasikan sangat sempurna—dengan 

seksama sambil memegangi kepala yang nyut-

nyutan. 

 

BLAR!!! 

 

Petir memotret keterkejutan kami. Oh, saya tidak 

sendiri. Ada Kamu juga di antara puluhan komputer 

usang dan rusak parah. Duduk manis 



memerhatikan saya semenjak dari tadi berusaha 

meredakan emosi. 

 

Lantas kita berupaya membunuh waktu, 

membicarakan banyak hal. Hujan mengubah kita 

menjadi manusia hangat. Saya menyesal menyia-

nyiakan banyak kesempatan selama di kantor. 

Ternyata, Kamu istimewa. Kamu—yang kata teman 

saya hanya vachzar's imaginary girl—tampak 

manis, merona, dan wajahmu mengalihkan dunia 

saya—yang biasanya selalu mengorbit pada dia. 

 

BLAR!!! 

 

Petir memotret ke-sangat-dekat-an kita; hujan 

memanipulasinya sebagai pelukan. hanya ada saya 

dan kamu, sekarang di dalam dunia imajinasi saya. 

pasti dia tampak cemburu bila melihat kita. 

sayangnya, karena saya tuhan di sini, tak ada yang 

mendapat ijin melihatmu, sekalipun dia. 

 

BLAR!!! 



 

petir memotret langit, menandakan hujan takkan 

reda. tiba-tiba saja handphone saya mengalunkan 

ringtone "hanya ingin kau tahu" pertanda ada 

sebuah pesan singkat masuk. Oh, aku lupa besok 

aku masih banyak janji, terutama janji dengan dia. 

sms barusan menandakan pesan dari dia yang 

ingin janji tadi sore dipindahtayangkan besok siang. 

saya menghela nafas. 

 

kamu menahan saya yang ingin menutup kantor ini 

dan beranjak pulang menerobos hujan. besok saya 

harus bangun pagi, kamu pasti mengerti itu. 

 

kita berboncengan di bawah hujan deras. tapi 

terasa hangat. kamu memeluk saya dengan erat. 

Dan malam ini kita bercinta dalam imajinasi. 

*** 

BLAR!! 

Petir memotret tubuh saya yang terbaring lemas. 

saya merasa kurang enak badan. percumbuan 

semalam di bawah hujan membuat saya demam. 



hujan masih saja turun hingga hari ini. Siang. 

"Mas, janjinya gimana?" Telpon dari dia. sedikit 

membuka mata saya lihat sudah jam 10 siang. 

"maaf aku sakit" klik. tak perlu panjang lebar. alih-

alih sakit, saya menghabiskan pagi sampai malam 

nanti—terbaring di tempat tidur—bersama kamu. 

atau setidaknya hingga hujan reda. 

BLAR!! 

 

petir mempertanyakan sesuatu. siapa nama kamu? 

 

oh saya lupa memberimu nama. 

 

#dari kemarin sampai tadi hujan terus. 10/05/09 10:19 PM# 

 

  



LOVELVA 

 

Malam ini Indra terlihat berbeda sekali, dia 

berdandan total. Suatu hal yang sangat langka 

baginya terlebih lagi dia selalu memiliki pedoman 

“percuma aja gua dandan, tetep aja jelek”.  Isi 

lemarinya ia bongkar mencari  pakaian yang layak 

pakai, rambutnya dia minyaki dengan minyak 

rambut yang — entah berapa lama dia beli tapi—

masih tersegel. Dia ingin berubah total. 

 

Untungnya dia tidak berdandan ala anak muda 

jaman sekarang, rambut mohawk, baju junky 

dengan warna yang tabrak-menabrak karena akan 

membuatnya tampak norak. Dia selalu 

menggunakan konsep  perpaduan minimalis-formal-

kasual. 

 

“Doain gua sukses ya?”  ujarnya sambil menyisir 

rambut gelombangnya. Oh Tuhan, saya sedikit 

kaget terhadap perubahan tampilannya, terlihat 

sempurna—tentunya bukan sempurna terlihat 



ganteng, tapi sempurna dia tidak terlihat norak dan 

tidak berusaha mendegradasikan dirinya. 

 

“Jelas! Pasti saya doain!!” saya mengangguk cepat.  

“menurut elu, gua keliatan cakep ga? Elu kan 

cewek nih, bisa nilai gua cakep apa ga?” tanyanya. 

 

“mantep!! Keren kok, ya walau nggak ganteng 

amat” jawab saya sambil mengacungkan dua 

jempol saya. “eh,  apa saya perlu ikut juga?” 

 

“Nggak. Kayaknya, gua pengen sendirian dulu, 

berusaha jadi cowok sejati. hehe” 

 

“oke, saya ngerti. Good luck, yah!” 

 

Indra dengan cepat mengambil jaketnya, sambil 

sekali lagi memeriksa penampilannya di cermin. 

“see ya!” serunya diikuti suara jejak langkah 

menuruni tangga. Tak berapa lama kemudian suara 

motornya menderu keluar dari rumah. Sementara 

saya di sini, memandanginya dari jendela kamar. 



 

Cewek yang dia temui pasti akan terkesan dengan 

penampilannya. Apalagi Indra selalu menekankan 

‘the important of first date is first impression.’ Tak 

heran jika dia seheboh barusan. Dan rasanya, 

hanya cewek bodoh dan keji saja yang berani 

menolak Indra. 

 

*** 

 

Adalah Lisa, cewek bodoh yang dengan kejinya 

menolak Indra dan menggantung perasaannya. 

Yang sampai saat ini masih diharapkan Indra 

menjadi pasangan hidupnya. Dan dengan gilanya, 

Indra masih setia menunggunya, dua tahun lebih. 

Walaupun dia tahu kalau Lisa sering bergonta-ganti 

pacar. 

 

Dan sebab Lisa lah awal pertemuan saya dengan 

Indra. “Elva” dia memanggil nama saya untuk kali 

pertama dengan wajah sembab. Saya pun tak tega 



melihatnya begitu, walau saya sering hadir tapi baru 

hari itulah dia memanggil nama saya.  

“kamu tahu? Dia itu seperti tembok Cina. Dan gua 

cuma bisa berusaha meruntuhkan tembok itu 

dengan melemparinya dengan tanah liat. Elu pikir 

tembok itu akan roboh?” saya ingin menjawab tapi 

sepertinya saat ini dia ingin saya menjadi 

pendengar. “gak bakal! Tembok itu gak bakal 

roboh, Va. Tapi tanah liat itu akan membekas di 

sana. Di hatinya*. 

 

“Gua tahu, gua gak mungkin dapetin dia, 

dibandingin cowok-cowok yang deket dengan dia, 

gua yang paling gak modal. Gua cuma modal hati 

dan setia doang. Ahhh jaman sekarang dua hal itu 

nggak berguna.” Indra kembali terdiam sambil 

sesekali melihat saya. Dalam. “elu nggak bakal 

ninggalin gua kan?” 

 

“Ya nggak laah, saya ada karena kamu.” Jawab 

saya sambil menggandeng tangannya. 

 



“hmm, Sayang gua nggak bisa jadian sama elu.” 

Mood-nya kembali bersemangat, Indra tersenyum. 

“Oh iya, baru gua sadari kalo gua emang 

dimanfaatin sama Lisa, kayak cowok bodoh 

lainnya.” 

 

Memang, Indra adalah cowok gila yang susah jatuh 

cinta, sekaligus sulit melepaskannya ketika ia 

merasa telah menemukan cintanya. 

 

Dan kemarin, ada kabar baik yang dia bagikan “gua 

bakal first date besok?” 

 

Oh Tuhan terima kasih, Setelah dua hari dua 

malam dia membuat file dokumen word dengan isi: 

GUA MANUSIA BODOH! TAPI GUA CINTA LISA. 

Ratusan file melebihi kecepatan virus menginfeksi 

hardisk, sampai penuh. 

 

Sampai puncaknya, tadi sore dia bilang hari ini 

adalah hari terpenting dalam hidupnya “belum 

saatnya gua kenalin,” katanya, setiap saya bertanya 



siapa orangnya. Oke, saya hanya bisa penasaran. 

Bersabar menunggunya pulang. 

 

*** 

 

Hampir tengah malam, terdengar motor Indra 

menderu di depan rumah, di belakangnya cewek itu 

turun terlebih dahulu disusul Indra yang 

menstandarkan motor. Ah, saya tidak berani 

melihat mereka yang hampir berciuman. 

 

Tapi saya harus berani mendapati fakta kalau 

cewek itu adalah Lisa. Indra mengantar Lisa masuk 

ke kost-kostannya yang berada tepat di depan 

rumah Indra. Dan kenapa saya tidak tahu waktu 

berangkat tadi? 

 

“Elu tau? Kami mengubah sistem hubungan kami” 

Indra menjelaskan dengan gembira setibanya 

dikamar. “Gua nggak masalah kalo dia gak jadi 

pacar gua, ataupun dia pacaran sama orang lain, 

asal dia mau ikutin aturan gua; gua harus dia 



anggep sebagai kakaknya.  Gua harus jadi primary, 

apapun masalah dia, dia harus cerita sama gua. 

Dan yang terpenting, walaupun status kami bukan 

pacar, gua boleh ngelakuin apa aja.” 

 

“Ya ampun.. saya pikir kamu dapet kenalan baru. 

Kalau sama Lisa mah sama aja kali.” 

“Nggak. Jelas beda! Hubungan kami sistemnya 

berbeda. Gua berhasil menciumnya, anyway.” 

“Ah, dasar gila kamu, kamu sudah gila, Indra!!” 

“Kalo gua nggak gila, elu nggak bakal pernah ada?” 

Ah ya, benar juga. Dan saya harus setuju dengan 

orang—gila—yang menciptakan saya sebagai 

imaginary girl-nya. Indra, cowok gila, bodoh, penuh 

imajinasi yang telah menghadirkan saya dalam hari-

harinya. 

 

*quoted from: Sang Pemimpi-Andrea Hirata 

# lanjutan dari ketika hujan turun : namanya Elva ternyata # 

 

 

 



Melankolovis 

 

Aku belum pernah jatuh cinta. 

 

Mungkin menyukai seseorang pernah. Namun, 

hanya dalam batas suka dan tak lebih dari itu. 

Terlebih lagi terhalang oleh dinding yang berlabel 

perempuan. Menjadi perempuan kadang memang 

tampak sulit dengan banyak batasan. Dan tiba-tiba 

kamu ingin meruntuhkan dinding itu. 

 

“Harusnya cewek itu harus lebih agresif, kamu tahu 

kan? Capek tau kalo harus nebak-nebak isi pikiran 

cewek. Apalagi cowoknya kayak aku, males 

banget.” Topik yang kamu angkat memang selalu 

membuatku melengkungkan bibirku di sesi 

menemanimu berjam-jam mencari barang—yang 

entah apa, kamu tidak sebutkan. Seandainya kamu 

tahu, tiap hari kamu selalu berhasil melukiskan 

huruf U di sketsa wajahku. 

 



“Eh, kamu masih kuat kan, kalo kita nyari di lantai 

atas?” pertanyaanmu membuatku ingin tahu apa 

yang sebenarnya yang kamu cari. Bukannya aku 

lelah dan pegal, tapi berlama-lama bersamamu 

membuatku merasa aneh. Entahlah.. 

 

“Kok diem aja. Kamu pegel ya, nemenin aku?” 

 

“Iya” tidak kata hatiku. Bahkan sebenarnya aku 

menikmatinya. “Sebenernya kamu nyari apaan sih, 

sampe masuk toko macem-macem?” 

 

“Ya nyari sesuatu yang nggak ada. Kalo ada, ga 

usah aku cari.” 

 

“Gila kamu! Sampe kamu jadi cewek pun sesuatu-

yang-nggak-ada itu ga bakal kamu temuin!” 

Membuang muka, aku berjalan lebih cepat darimu, 

marah. 

 

Siapa pun akan berpikir sama denganku: kamu 

pasti mengejarku. Aahh, apa sihh yang ada dalam 



pikiranku. Berimajinasi menjadi seorang putri yang 

sedang marah dikejar seorang pangeran tampan 

berkuda putih untuk meminta maaf. Entahlah, ada 

apa denganku. Hari ini. 

 

Menyadari ke-lebay-an diriku dan berhasil 

menguasai kekesalanku, aku berusaha berbalik 

melihat ke belakang. 

 

Dan kamu sudah tak berada di tempat. 

 

*** 

 

Kapan kita bertemu? 

 

Sebuah pertanyaan menarik yang—akhir-akhir ini—

selalu ada dalam pikiranku. Juga tentang diriku 

sendiri yang semakin aneh. Dan tentang kamu. 

Juga tentang kita. 

 

Pertemuan kita memang sedikit luar biasa. Di suatu 

jendela bernama Mozilla terlihat fotomu berada 



dalam bagian friend request di profil Facebook-ku. 

alih-alih ingin menambah teman, aku menerimanya 

dan baru kusadari bahwa kamu adalah teman masa 

SMA. 

 

Memang bukan hal yang ganjil di zaman cyber ini, 

setelah sekian lama saling berbalas di-wall,  kamu 

memberikan nomor hapemu, dan kita saling 

berbalas sms, jalan bersama, dan kamu 

memberikan perasaan nyaman dengan siratan 

indah persahabatan. 

 

Tak ada yang berlebihan dalam hubungan kita. 

Terlebih lagi hubungan kita diawali oleh saling 

curhat tentang cinta yang tak berbalas. Tentang aku 

yang dulu memendam rasa suka pada sahabatmu, 

dan tentang kekasihmu yang juga sahabatku tiba-

tiba saja pergi. Oh, aku lupa menambahkan kata 

‘mantan’ sebelum kata kekasih.  

 

Kisah kita masing-masing memang terlihat tragis. 

Dan sebuah pertanyaan sederhana sering meletup-



letup: kenapa kita tidak pacaran saja agar 

segalanya terasa jauh lebih mudah? 

 

Dan, kita masing-masing selalu punya alasan untuk 

menyangkal segala rasa di luar persahabatan itu. 

Meskipun kebanyakan orang yang mengenal kita 

berpendapat bahwa kita berdua serasi menjadi 

sepasang kekasih. 

 

Ah, harusnya kuralat. Mungkin tepatnya bukan ‘kita’ 

yang punya alasan, melainkan ‘diriku sendiri’. Ya, 

diriku memang selalu meredam segala rasa yang 

berlebih di luar dinding—yang lagi-lagi—berlabel 

perempuan. 

 

*** 

 

Aku bersikap cuek saat kehilangan sosok dirimu di 

belakangku. Mengesalkan memang, tapi aku tidak 

mau terjerumus pada tingkah laku salah tingkah 

seolah-olah aku yang membutuhkanmu. Jadi, 



kuputuskan menunggu sampai kamu datang 

mencariku. 

Hei, apa gunanya telepon genggamku? Tapi, ah, 

tentu saja menanyakan keberadaanmu atau bahkan 

menyuruhmu cepat datang padaku hanya akan 

membuatku kelihatan begitu membutuhkanmu. 

Arrg,  Apa benar aku membutuhkanmu? Apa kamu 

juga membutuhkanku? Ataukah kita memang saling 

membutuhkan? Tiba-tiba saja perasaan itu menjadi 

lindap dalam kesendirian di saat seperti ini. Ya 

Tuhan, terima kasih atas berkah rasa-ingin-tahu-ini. 

Tetapi aku berhak merasa wajar untuk mengomel 

saat akhirnya kamu muncul setelah kira-kira lima 

menit menghilang dan membuatku menikmati 

sindrom pasaran merasa-sendirian-di-tengah-

keramaian-sebuah-mall. 

“Maaf, tadi aku ngeliat sesuatu di etalase. Aku bisa 

mati penasaran kalau cuma harus menebak-nebak. 

Lagian aku tahu kok, Kamu nggak akan ninggalin 



aku. Hehe...” sial, omelanku yang siap meledak-

ledak harus kembali kutelan bulat-bulat hanya 

karena kalimat terakhir sebelum ‘hehe’ yang kamu 

ucapkan. 

Dan entah kenapa, kalimat ‘kamu nggak akan 

ninggalin aku,’ itu menjadi racun yang 

mempengaruhi perasaanku. Pada kamu, dan 

persahabatan kita. 

*** 

Aku tidak akan tahu perasaan ini. 

Jadi, jangan tanya perasaan yang tengah 

mengudara di dalam dadaku saat jemarimu mengisi 

sela-sela jemariku dan menghangatkannya. Langit 

sore jingga menyapa wajah kita. Orang-orang 

sekitar menjadi saksi atas sepasang sahabat yang 

seakan mengukur jarak persahabatan dengan 

tangan terjabat erat. Sebenarnya aku hanya 

menawarkan perasaan dengan suatu keyakinan 



wajar jika sepasang sahabat berpegangan tangan 

di sepanjang jalan. 

 

“Sebenernya kamu nyari apa sih? Dari tadi siang 

sampe sore gini, pulang nggak ada hasil!” 

“Nyari sesuatu yang nggak ada.” 

Aku tak tahu apa maksudnya, tapi rasanya sudah 

terlalu lelah untuk mempertanyakan dan 

memperdebatkannya. Baiklah, terserah kamu saja. 

Aku cuma bisa bilang, “Nyesel aja aku nemenin 



kamu kalo cuma pulang dengan tangan kosong 

begini.” 

“Siapa bilang?” pertanyaanmu menjadi pernyataan 

dalam bentuk yang lain. Genggaman tanganmu 

semakin erat. “Ini,” katamu singkat saat kedua 

tangan kita terangkat. 

Dan aku menyadari mungkin inilah rasa jatuh cinta. 

Dan, aku tak perlu meruntuhkan dinding itu. 

 

 

 

  



MERASA BERSALAH 

 

Kepada seseorang yang mengajak berangkat kuliah 

bersama, dan saya tidak acuhkan; maafkan saya. 

Bukan maksud hati menolak penawaran. Kalau 

kamu paham, saya sedang tidak ingin diusik. Dan 

kalau kamu lebih bisa memahaminya lagi, saya 

sedang tidak menginginkan kamu. Maaf. 

 

Ah, mungkin ini semacam realisasi kecil dari ‘ingin 

memiliki tapi lelah menunggu’. 

 

Dan kepada seseorang yang selalu saya kirimi sms, 

memberikan saran, meluputkan kesedihan; 

maafkan saya. Bukankah saya sudah bilang, kalau 

rahasia itu bisa membuatmu tidak nyaman, dirimu 

tidak usah tahu itu? Jadi, bukannya saya kesal, 

melainkan, kau tahu, rahasia itu justru membuat 

saya semakin tidak nyaman. Maaf kalau saya 

sempat sedikit membentak. 

 

Ah, mungkin ini semacam bentuk kecil dari ’saya 



menyayangimu, dan tidak melebihi itu’ 

 

Pun, kepada seseorang yang memberi saya 

pekerjaan, memberi pelajaran, memberi rasa kesal; 

maafkan saya. Bukannya sudah berulang kali saya 

sudah bilang,jangan menggunakan jasa itu, kalau 

kamu mau sukses? jadi saya tidak malas, dan jika 

kamu tahu, saya adalah orang yang tidak mau 

disalahkan jika tidak benar-benar salah. maaf saya 

harus mundur. 

 

Ah, mungkin ini semacam amarah kecil dari 'ingin 

membantu, malah disalahkan'. 

 

23-05-2009 9:45 AM 

 

 

  



JIKA OTAK DAN HATI TAK SENADI.......... 

 

apa yang akan terjadi....... saat selesai rapat untuk 

sebuah acara, otak langsung mempersiapkan 

segala hal, mulai dari yang remeh-temeh, hingga 

hal yang paling detail. 

namun tiba-tiba saja, sedetik sebelum acara 

dimulai, hati memindahtayangkan acara itu pada 

waktu yang sangat tidak relevan dan mengubah 

tata cara--menggunakan lisan--berganti dengan 

media lain--menggunakan handphone?? 

 

 

#memegangi dada, menahan jantung yang berdetak tak semestinya# 

 

 

  



JIKA OTAK DAN NADI MASIH TAK SENADI... 

  

Apa yang terjadi... saat hati memindahtayangkan 

acara, otak telah menyetujuinya dan langsung 

menyebarkan kabar, hingga meminta DOA RESTU.  

namun tiba-tiba saja, hati membatalkan acara itu, 

sedetik sebelum acara itu dimulai?? 

 

#sebuah rencana yang gagal# 

 

 

  



MOMEN ITU: [TIDAK] SENDIRIAN 

 

Saya ambil sedikit ingatan yang tersisa dalam 

ruang otak saya. Saat saya duduk manis dalam 

balutan pakaian formal: Jas + dasi + celana kain–

tentu saja dari hasil meminjam. Saya duduk dalam 

urutan kelas dan nomor absen. Untung saja bukan 

urutan dari pintar ke bodoh, pastinya saya akan 

berada di barisan paling belakang. 

 

Di samping kiri (atau kanan? ah ingatanku!) duduk 

seorang cewek [sebenarnya, kiri dan kanan saya 

sama-sama cewek]. Bukan apa-apa, bukan karena 

selama ini saya mengaguminya, hanya sekali ini 

saya melihat dia tampak lebih cantik dari biasanya. 

Ya, walaupun dia tak secantik cewek yang duduk 

dua bangku di depan saya. Intinya, semua yang 

hadir di sini adalah orang-orang luar biasa, hasil 

metamorfosis, dan terlihat cakep hari ini! 

 

Di depan, (di atas panggung) jajaran guru-guru wali 

kelas dan petinggi sekolah duduk tak kalah 



manisnya. di belakang mereka terbaca dengan 

jelas tulisan dengan font jenis klasik namun tegas 

tersusun membentuk kalimat: “Purnawidya siswa-

siswi 2008″. 

 

Butuh tiga tahun untuk berada dalam momen ini, 

dan–pastinya–semua orang yang duduk di sini 

berguman dalam hati–sembari kembali ke 

masalalu–”Ah rasanya baru kemarin ya?” 

 

Saya sendiri merasa seperti semenit yang lalu… 

….berlari sendirian dari sekolah teknik sebelah 

gara-gara gagal tes kesehatan–yang meyebalkan 

itu–menuju sekolah ini untuk mendaftar. Sedikit 

rasa skeptis menjalar ke sekujur tubuh saat melihat 

wajah-wajah intelek pendaftar lainnya. Sedikit 

mengitip nilai-nilai mereka rasa skeptis itu berubah 

menjadi minder. 

 

….sendirian saat MOS (Masa Orang Susah!), tak 

ada teman-teman dari SMP yang menembus tes 

masuk–laknat itu. Saya berdiri dalam barisan, 



mendengar nama saya dipanggil untuk penentuan 

kelas. Di barisan kelas itu, saya berbaris paling 

belakang–sendirian–melihat teman-teman [baru] di 

depan dan akan menjadi teman selama tiga tahun 

ke depan [dan juga selamanya]. 

 

….merasa bangga memakai seragam putih abu-

abu ber’tembel’kan tulisan “SMA 1″ kemudian 

nongkrong di depan ‘bekas’ SMP dan dianggap 

anak nakal yang suka memalak anak-anak SMP. 

 

….berdiskusi dengan teman sekelas mengenai 

ketakutan tak beralasan terhadap seorang guru 

yang pada masa-masa selanjutnya memuramkan 

kehidupan dan merusak enam hari yang 

menyenangkan hanya dengan tiga jam pelajaran 

praktik di lab biologi dan tiga jam pelajaran di dalam 

kelas. Hari yang saya takuti selain hari kiamat. 

 

….jatuh cinta dengan seseorang, namun saya 

pendam sampai saat ini. Berbunga-bunga, melihat 

seseorang itu. Menjadi salah satu dalang drama 



percintaan teman, menasihati teman, membeci 

teman, menyukai teman, mencintai teman, dan 

melupakan teman. 

 

….bertengkar dengan teman, bertengkar dengan 

orang tua karena teman, bertengkar dengan guru, 

bertengkar dengan damai, hingga akhirnya 

bertengkar dengan diri sendiri atas pertengkaran-

pertengkaran tak berarti. 

 

….dan menjadi siswa yang ingin lekas-lekas lulus. 

 

Semenit yang lalu itu sebenarnya berskala tiga 

tahun. Hanya untuk ada dalam momen inilah…. 

 

….tiga tahun yang sarat jatuh bangun itu dijalani. 

 

“Fajar Indra” sebuah panggilan menarik saya ke 

masa kini. saya berdiri dari tempat duduk menuju 

tempat “perwisudaan”. Tak ada tepuk tangan, tak 

ada apa-apa, karena memang saya tak pernah 

melakukan apa-apa kecuali [selalu] merasa 



sendirian. 

 

setelah menerima “tanda” kelulusan, saya kembali 

duduk. Masih merasa sendiri, saya melihat satu per 

satu teman saya yang berikutnya dipanggil, diiringi 

tepuk tangan, jabat tangan merajalela dari dewan 

guru, suara MC meledak-ledak membacakan 

prestasi-prestasi. Saya merasa bodoh sendiri, 

karena teman sebelum giliran saya juga disambut 

seperti itu. 

 

Saya berputar-putar dalam stagnansi kata 

“sendirian”, mencari-cari jawaban mengapa saya 

merasa sendiri pada momen ini. Apakah mungkin 

karena saya akan berpisah dengan teman-teman 

ini? Kecemasan ini membuat waktu berjalan terlalu 

cepat. 

 

Dan entah bagaimana bisa jauh di luar perkiraan, 

semua ini terasa sangat hambar. Padahal mestinya 

saat yang paling dinantikan tiga tahun itu menjadi 

sesuatu yang luar biasa. Saya ingin bahagia 



sampai menitikkan air mata, tetapi yanga ada 

malah godaan untuk tertawa atas hal-hal yang tidak 

jelas. Tertawa tidak selalu berarti bahagia, meski 

sama sekali bukan berarti bersedih. Tertawa bisa 

menjadi alternatif yang cukup efektif ketika kita 

bingung memilih satu dari sepasang situasi hati 

tersebut. 

 

Tapi saya bahagia melihat Ibu dan Bapak bahagia. 

 

saya menyempatkan membuat “kenang-kenangan”, 

saya berfoto dengan mereka. Ternyata, sekali 

menjadi tidak egois rasanya cukup menyenangkan 

juga. Rasa hambar itu mungkin cuma semacam 

kekosongan kecil yang tak bisa saya penuhi untuk 

diri saya sendiri. Momentum ini boleh jadi bukan 

milik saya, melainkan kado kecil dari saya untuk Ibu 

dan Bapak. 

 

Acara wisuda ini usai dan tak ada alasan yang 

menahan saya untuk tetap berada di sini. Toh 

semuanya sibuk dengan keinginan masing-masing; 



berfoto ria, merencanakan kuliah bareng, satu 

kosan dan begitulah. 

 

Sekali lagi saya merasa sendirian, karena tak 

punya keinginan-keinginan itu. Saya pun berniat 

pulang sendirian. Ibu dan bapak sudah pulang 

duluan. 

 

“Fajar! mau kemana?” tanya seorang cewek, teman 

sekelas yang duduk di sebelah saya tadi. “Ayo sini 

dulu, sekalian foto-foto juga,” ajaknya sambil 

menarik saya. 

 

Ah tak mengapa berfoto dengannya, karena dia 

tampak cantik di momen ini, dan belum pernah 

sebaik ini (biasanya suka nyubit dan marah pada 

saya). 

 

Saya pun belum pernah merasa tidak sendirian 

seperti dalam momen ini karena banyak teman 

yang ingin tetap bersama saya; ngobrol, foto-foto…. 

 



DAN MEREKA BELUM PERNAH SEKEREN INI! 

guman saya dalam hati. 

 

hmm, mungkin momen ini akan jauh lebih berarti 

dan menarik untuk dibahas setelah bertahun-tahun 

kemudian, setelah ia hanya tinggal kenangan. 

 

Saya pun ingin kembali menuliskan…. 

 

Rasanya seperti baru kemarin. 

#ketika kangen teman SMA# 

  



HENFON 

Cowok itu terdiam membisu, menatap cewek di 

depan kelas sebelah. Sosok yang fiktif bagi 

sebagian orang, kini benar-benar dekat dengannya, 

di sampingnya. 

“Ini nomor henfonku,” oh, tanpa diminta atau pun 

diancam dimasukkan ke kandang ular, cewek itu 

memberikan nomor handphonenya ke cowok itu, 

terlebih lagi setelah dia menolak memberikan 

nomor itu pada beberapa cowok yang meminta 

nomor itu–dan lebih keren dari cowok itu. 

Si cowok bingung, bagaimana dia menjelaskan. Dia 

mencoba menghitung berapa uang yang bakal dia 

habis jika menelfon nomor itu dari wartel, terlebih 

lagi uang sakunya hanya 10.000 tiap minggu. 

Apalagi dirumahnya tak terpasang telfon. 

“Maaf saya ga perlu nomor henfon kamu.” kata 

cowok itu polos. 

Si cewek kaget, belum pernah dalam sejarahnya 



ditolak seperti ini. Padahal dia biasanya menolak. 

“Saya ga perlu sebuah henfon buat mengatakan ini.  

saya ga perlu media lain. Cukup udara saja yang 

menjadi saksi.” 

“…” 

“Bahwa saya suka kamu. Tapi tidak lebih dari itu…” 

Dan si cowok pergi. Seperti sebuah telepon yang 

terputus 

“tuuut..tuuut..tuuut,” 

dan si cewek hanya terdiam, lalu tersenyum saat 

sebuah sms masuk di henfonnya. Toh, masih 

banyak sms-sms yang harus dibalas ketimbang 

memikirkan cowok tadi. 

Dan cinta, ah hanya sebuah kata yang biasa. 

10/08/2009 01:28 pm 

di kantor lagi ga ada kerjaan 

  



BAIK 

 

Ketika lelaki patah hati. Lagi. 

Bukan maksudku mempermainkan dia. Bagiku kata 

break bukanlah sebuah kata yang berarti 

perpisahan. Bukankah ketika hati ini bimbang, lebih 

baik berhenti sejenak dari pada berjalan lalu 

tersesat? 

Hati perempuan memang rentan remuk. Dan aku 

bersusah payah sehalus mungkin mengatakan hal 

itu. Namun ternyata, aku susah memahami 

perempuan. Setelah dia mengucapkan kata 

terakhirnya... 

** 

“Putus!” bukan maksud saya menyakiti dia. Bagi 

saya kata putus itu adalah kata terbaik untuk 

hubungan kami. Lebih baik mengakhiri semuanya 

dari pada menggantungkan perasaan. Lebih baik 

mati dari pada hidup dengan setengah hati. 



Hati lelaki memang sekeras baja. Dan saya 

berusaha tidak terlalu keras mengatakan hal itu. 

Agar hatinya tidak remuk. Bukan kah benda keras 

seperti itu jika hancur sulit disambung lagi? Namun 

ternyata saya salah kerena... 

** 

Aku menangis. Biarlah aku menyalahi kodratku 

sebagai lelaki. Lelaki juga manusia. lelaki juga 

punya air mata. Walaupun amarah jauh lebih 

mudah untuk ditunjukkan. Tetapi, masalahnya aku 

tak kuat melakukan itu hanya karena alasan yang 

tak logis: cinta. 

Sebuah lagu melantun dalam nada minor seperti 

denting sendok pada gelas.  Aku merefleksikan 

lagu itu pada diri sendiri, seolah-olah 

berproklamasi, “ini lagu gue banget!” diikuti 

perubahan nada mayor saat-saat mencapai reff 

lagu. Dan betapa nada tersebut sebenarnya adalah 

detak jantungku yang meningkat memaknai lirik 

lagu itu—yang sudah entah beberapa kali kuputar. 



Hati masih gamang mendengar lagu yang masih 

berputar. Lagu yang dulu dibangga-banggakan. 

Kelamin yang dibanggakan. Aku bangga menjadi 

lelaki. Aku terlalu bangga menjadi lelaki pendua 

cinta. Hingga akhirnya aku jatuh tak bernyawa. 

Lagu itu berakhir tepat saat air mata ini surut, 

bagiku sekarang menangis bukan hal yang 

memalukan. Justru membuktikan lelaki pun memiliki 

perasaan. Aku harus bangkit dan pergi 

menemuinya. Sedetik saja. 

** 

“Apalagi?” Saya rasa semuanya sudah berakhir. 

Tepat sesaat dia meminta break dan lebih tepat lagi 

saat saya bilang, “putus! Maaf mungkin itu lebih 

baik untuk hubungan kita, terutama aku.” 

“Aku ingin bicara denganmu.” Lantas dia menarik 

saya dari kerumunan teman. Tangannya dingin 

menggenggam tangan saya—yang menyadari 

bahwa dia sedang nervous dan saya yakin kalau 

dia sekuat tenaga untuk mendatangi saya. 



“Duduk!” dia duduk terlebih dahulu, menaruh siku 

diatas meja. Saya menurutinya setelah menatap 

kelopak matanya yang semakin layu. 

 Beberapa menit berlalu, kami seperti boneka 

pajangan ilustrasi belajar di taman belajar kampus 

ini. Saya bosan memandangi bunga melati, sesekali 

meliriknya—Wajahnya yang sendu. Wajah yang 

dulu selalu saya rindukan siang-malam. 

“Saya masih ada ujian.” Saya pikir percuma saja di 

sini. Dan rasa dia akan paham bahwa ujian di 

jurusan saya sangat mengerikan. Lebih mengerikan 

daripada yang dia perbuat pada saya. Ah, 

hiperbolis. 

“Ya udah. Pergi sana!” 

Hah? Saya tidak paham. Saya merasa 

dipermainkan. Tapi kemudain saya berpikir, betapa 

tidak berhatinya jika saya meninggalkannya begitu 

saja. 

“Tadinya, aku pikir aku perlu mengatakannya. Tapi 

sudahlah, nggak akan mengubah apa-apa.” 



“apakah masih tentang ...?” 

“Terserah kamu mau bilang apa. Termasuk aku 

yang nggak tahu diri dan masih penasaran atas 

keputusanmu. Lebih-lebih memintamu untuk 

kembali.” 

Oh tuhan! Mendengar kata “kembali” membuat 

telinga saya mendadak tuli dan hanya seonggok 

enggan yang menohok tenggorokan atau mungkin 

karena saya yang menginginkan perpisahan ini. 

Atau karena dia terlalu... 

** 

“Sempurna. Kamu terlalu sempurna sebagai 

seorang perempuan. Dan sebut saja aku bodoh. 

Harusnya, aku bersyukur bisa mendapatkan yang 

sempurna—sementara banyak lelaki mengejar dan 

menginginkanmu dengan susah payah—bukannya 

malah menyia-nyikan kamu...” 

Aku berhenti untuk bernafas dan memandangnya. 

Melihat reaksinya. 



“... dan malah berhubungan dengan perempuan 

lain.” 

Entah apa maksudnya yang kukatakan barusan, 

yang jelas itu bentuk sebuah penyesalan—yang 

selalu datang terlambat. Dan memang, di dunia ini, 

tidak ada perempuan yang lebih santun dan lembut 

dari dia. Di mataku, dialah perempuan paling 

sempurna: wajah cantik, cerdas dan tingkah laku 

yang sopan. Maka, ketika dia menyatakan cinta 

padaku—walau seharusnya aku yang melakukan 

itu—aku tak bisa menolaknya. 

Kupikir, aku adalah lelaki yang paling beruntung 

karena memiliki kekasih sebaik dia. Hubungan kami 

berjalan normal dan wajar. Bahkan sangat normal 

dan terlalu wajar. Namun lama-kelamaan 

kesempurnaannya justru membuatku 

merasakannya sebagai kekurangan. Dan hubungan 

kami seakan pucat padam. 

“...karena hubungan kita terlalu linier?” Dia seolah-

olah mengerti apa yang kurasakan. Dia tak banyak 

bicara dan menjadi pendengar. 



“Mungkin... atau lebih tepatnya terlalu sempurna 

dan  tiba-tiba Dia, Gina, datang dan menyuguhkan 

hubungan semacam gelombang transversal—naik 

turun. Berbeda dengan hubungan kita semaca 

gelombang longitudinal—lurus berkelok. Maka tak 

terelakan jika terjadi interferensi destruktif pada 

hubungan kita..” 

“saya belum pernah bertemu dengan Gina. Dari 

ceritamu, pasti dia perempuan yang baik.” 

Komentarnya. 

Sangat susah sebenarnya untuk mendeskripsikan 

Gina, dibalik penampilan yang tomboy, sikap yang 

sedikit urakan, dan cara bicara yang blak-blakan, 

aku justru seperti menaiki roller coaster yang 

mampu mendetakkan kembali jantungku yang lama 

memucat. Hingga membuatku melayang. 

Ya, memang, sebagian lelaki lebih menyukai 

perempuan yang ‘asik’ dari pada yang ‘baik’ 

namun... 

“nggak Juga karena...” 



** 

“Dia hamil!?” Ya tuhan. Saya hampir mati beku 

mendengar ucapannya barusan. Yang saya tahu 

dia adalah lelaki yang mengerti agama. Indra 

adalah lelaki yang baik. Bahkan, dalam hubungan 

kami dia tak pernah sekalipun meminta lebih dari 

sekedar hubungan fisik. Bergandengan tangan pun 

harus saya yang memulai. 

“Yah, aku nggak tau mau ngapain. Kalau tahu 

begini aku nggak mau dengan dia, terlebih lagi 

menyakiti hatimu,” Wajahnya kembali sendu. 

“Kalau kamu lelaki, kamu pasti tahu apa yang harus 

kamu perbuat?” saran saya sehalus mungkin agar 

dia tak merasa tersinggung. 

“Menikahinya? Aku belum siap untuk itu. Tapi 

syukurlah aku belum pernah menyentuhnya.” Indra 

tersenyum. 

“Maksudmu?” saya jadi bingung. 

“Dia terlalu ‘wah!’ bagiku. Kamu tau? Aku adalah 

pacar kesekiannya. Dan tiba-tiba saja dia 



merengek-merengek memintaku menikahinya. Aku 

memang—bukannya sombong—lelaki petanggung 

jawab. Tapi bukan berarti aku mau bertanggung 

jawab atas kesalahan yang bukan milikku.” Dia 

terlihat lega. Namun saya belum mengerti 

alasannya dia membawa saya ke sini. 

“Lalu, apa hubungannya denganku?” 

“aku ingin, KITA....”  

*** 

“Kembali bukan lah hal yang semudah itu. Terlebih 

lagi saya sudah memiliki seseorang yang lain.” 

Entah kenapa kata-katanya lebih menyakitkan dari 

pada saat Gina bilang padaku kalau dia hamil. 

“Mungkin kita akan bertemu lagi, suatu hari nanti, 

kalau jodoh. Kita pun bisa berteman saja. Bukankah 

cinta pertemanan itu lebih abadi? Lagian, cinta 

nggak harus saling memiliki, bukan?” 

Aku terdiam, menelan mentah-mentah kata demi 

kata yang dia ucapkan.  



“hm, Bodoh sekali aku?” kata-kata itu dengan cepat 

meluncur dari mulutku. “Selama ini aku memang 

nggak pernah tahu tentang cinta. Bahkan 

hubunganku dengan Gina, itu hanya ketertarikan 

fisik, dan entah apa dengan kamu.” 

“Aduh, maaf, kayaknya saya udah telat.” Katanya 

sambil melirik jam tangan. “Kalau masih ada yang 

mau kamu bicarakan, nanti saja setelah ujian. Saya 

masih bersedia menjadi pendengar.” 

“Sekalipun pembicaraanya masih tentang cinta?” 

Dia mengangguk dan tersenyum. Berlalu. 

Entah kenapa kemudian saya merasa lega. 

Setidaknya aku masih bisa menunggunya. 

Ya, memang, sebagian lelaki lebih menyukai 

perempuan yang ‘asik’ daripada yang ‘baik’ namun 

sebagian lelaki lebih mencintai perempuan yang 

‘baik’ daripada yang ‘asik’. Terlebih untuk menjadi 

istri. 

10.09.09 

#masih tentang..... # 

  



IKLAN BARIS 

 

Butuh Uang, Dijual Cepat, Hati Seorang Cowok 

baru tiga kali patah kondisi 75%. berminat hubungi 

komentar dibawah ini. nego! 

#Ketika butuh uang# 

 

 

  



PERMOHONAN 

 

tidakkah ada waktu untuk tidak membuang 

waktuku? 

itu saja. biarkan sekali saja aku tidur dan 

berimajinasi dengan damai. (tanpa kamu!) 

aku sedang tidak ingin memimpikan dirimu. 

hanya itu permohonanku!! 

 

 

#28 05 09 11.00pm saat para dementor itu menghisap 

kebahagiaanku!# 

 

  



SMS 

Aku mengirimi kamu sebuah sms 

Penuh dengan kalimat tanya di dalamnya 

Dengan tanda tanya serupa kail 

Dan kamu ikannya 

 

Aku menanyai kembali kenangan dalam SMS 

Penuh dengan kata “kita” di awalnya 

Dengan kata “dulu” serupa dongeng 

Dan kamu putrinya. 

 

Kamu membalas SMSku 

Dengan bahasa yang sama seperti dulu 

Bahasa yang memberiku arti hidup dengan hati 

Dan kamu cintanya 

 

Kamu memuisi dalam SMS, sebuah cerita 

cerita kita, dari dulu 

Tapi entah di ujung SMS darimu ada kail yang 

menggantung: 

“ini siapa, ya?” 

 09.09.09 09.09 PM #kapan2 bales smsku ya?#  



Pertentangan Jiwa 

 

Indra:  “Maju donk! Cepat! Elu sebagai peran 

protagonis harusnya lebih cepat mengambil 

keputusan sebelum angan-anganmu untuk 

punya istri cantik itu sirna” 

Vachzar: “Sudahlah, sesekali jadilah orang yang 

penuh perhitungan. Jadilah bijaksana. Jadilah 

pria dewasa” 

Indra: “huahahaha....pinter banget elu ngomong. 

Gua tau elu ngomong gitu gara-gara beberapa 

kali elu gagal dapetin cewek. Elu tahu, 

kegagalan itu kerena ketololan elu yang terlalu 

lama mengatur waktu, sampe-sampe cewek itu 

digebet cowok lain, padahal PDKTnya cuma 

seminggu doang, lah elu udah sebulan, dapet 

apa? Elu tahu, Cuma orang TOLOL aja yang 

lembek kek elu!” 

Vachzar: “Bukannya lembek. Tapi semuanya itu 

harusnya diperhitungkan. Bukan grasa-grusu 

seperti kamu yang akhirnya malah gagal dan 

imajinasi-imajinasi anehmu yang menyesatkan. 



Imaginary girl-lah. De javu-lah. Pertanda-lah. 

Skizo-lah. Mana bisa fakta lebih fiktif dari 

fantasi? Dasar orang aneh! Kamulah yang saya 

rasa terlalu lemah untuk situasi ini. ” 

Indra: “Oh, ya? Lantas, apa sebutan yang pas untuk 

orang yang sulit mengambil keputusan kek elu? 

Keputusan dibuat dengan hati yang matang, 

kan? Dan hati hanya akan matang dengan 

keberanian dan kekuatan. Mana? Keberanian 

macam apa yang elu punya? Mau gua yang 

mutusin malah terus-terusan elu halang-

halangin.” 

Vachzar: “keputusan macam apa? Keputusan yang 

kamu buat lebih hancur daripada milik anggota 

dewan DPR! Lihat hati saya yang retak 

berdarah-darah! Hati KITA! Jangan bilang itu 

rasanya lebih enak dari bermasturbasi! Kamu itu 

tipikal orang yang mudah jatuh cinta, tipikal 

orang yang mudah mati muda!” 

Indra: “HEY, INGAT! Elu selalu bilang, setiap orang 

punya jalannya sendiri-sendiri. Mana elu bisa 

tahu ini jalan lu jika baru satu-dua langkah aja 



elu langsung menyerah. Gua kasih tau, cuma 

orang putus asa dan nggak punya pilihan aja 

yang suka berdiam dalam siksaan. Buka lebar-

lebar matamu! Ada berapa mata angin yang elu 

tau? Hei, arah-arah itu sengaja dibuat untuk 

dilalui. Jika kau bosan dengan timur, kamu masih 

punya barat, selatan, utara, bahkan barat daya, 

timur laut, tenggara, dan masih banyak yang di 

antaranya. Jangan pernah percaya sama orang-

orang yang bilang kalau jantung lu berhenti 

berdenyut jika elu patah hati.” 

Vachzar: “ini nih, penyakit yang mematikan.  Yang 

harus kamu enyahkan! Ke mana pun, di mana 

pun, dengan siapa pun, hatimu-hati KITA akan 

terus remuk jika kau tak memancangkan 

kewaspadaan. Belajarlah dari kesalahan dan 

besarlah dari pembelajaran. Dewasalah!” 

Indra: “Ah, persetan dengan semua itu. Tadi elu 

bilang gua bakal mati muda, ayolah mumpung 

masih hidup elu harus berusaha! Masih banyak 

cara menjadi dewasa selain diam, bukan?” 



Vachzar: “Dan kamu selalu punya banyak cara 

untuk menjadi pecundang. PENCUNDANG!” 

Indra: “Oh, elu sedang ingin berganti peran? Kok, 

elu jadi antagonis?” 

  



ANGIN 

kamu adalah bagian dari semesta alam ini 

rambut bergelombangmu mengingatkanku pada 

laut. pada birunya hidup. 

rona pipi merahmu tampak seperti padang bunga 

gardenia membuat lebah-lebah di dalam dada 

bergemuh tak karuan. 

kerlingan matamu membawa musim semi. 

menghangatkan hati dibawah sang mentari. 

sungguh indah tak terperi. 

 

dan aku, 

hanyalah ANGIN.yang membawa awan. 

membuat hujan. 

di matamu. 

 

 

dalam gelap. 30.01 10 

sudah lama tidak menulis sesuatu. 

untuk kamu yg kubuat menangis: maaf 

  



BI[n]ASA 

malaikat menyulam bintang memberi arti di setiap 

malam 

tiap waktu itu kutengadahkan pandanganku, kulihat 

gugusan itu mengukir wajahmu 

aku telah berjanji akan kembali 

pada satu purnama. untuk mempertanyakan cinta. 

cinta yang biasa. 

tapi mengapa dirimu tak di sana? 

untuk menghapus rindu yang hampir membuatku 

binasa. 

~~~~~ 

ruang kotak.31.12.10 

  



CERITA UNTUK PUTRI 

Saat aku kembali pada hobi kecilku: menulis, tiba-

tiba saja dalam remah-remah otakku muncul 

namanya. nama yang dulu aku rindukan siang-

malam. dengan tanpa alasan agar tak melupakan 

dia, aku menulis cerita ini agar cerita yang sudah 

lewat 7 tahun itu takkan hilang atau setidaknya 

suatu hari nanti jikalau aku amnesia. Aku masih 

mengingat dia dengan tulisan ini. 

 

Aku memang selalu berusaha tidak melupakan 

semua kejadian dalam hidupku. terutama cinta. 

Saat itu, saat aku masih lucu-lucunya, saat masih 

bangga-bangganya bermetamorfosa dari seragam 

merah menjadi biru, saat itu dia datang 

memperkenalkan sebuah kata yang asing di 

telingaku: Cinta. 

 

**** 

2003 

Itu cinta. Bisik seorang teman yang menjadi katalis 

dalam hal ini. Gadis itu. Yang selalu kulihat di sudut 



kelas temanku ini. Wajahnya chubby tapi jauh dari 

kesan gendut--dagu lancipnya menghapus kesan 

itu. Dia punya rambut panjang bergelombang. 

mengingatkanku pada laut. Pada birunya hidup. 

 

Saat pertama melihatnya, waktu membeku, hanya 

aku yang bergerak dalam ruang dimensi yang 

berbeda. Waktu kembali mencair saat katalisator 

(baca: temanku) dengan seenaknya saja 

mendorongku maju ke arah dia. Sebentar kutelusuri 

garis wajahnya yang tampak lugu dan bercahaya. 

Sungguh indah. Sungguh memesona. Memekarkan 

bunga-bunga layu di dalam dada. 

 

Dia mengenalkan namanya. Putri. Cukup itu saja 

yang aku coba ingat dan sesekali mengompori hati 

agar aku menjadi si pangeran. 

 

Sejak itu aku merasakannya. Pasukan semut 

berpetualang di dalam dadaku. Semut merah. 

Gadis yang merona. Yang diam-diam menyelinap 

dalam tidurku. Menggelitik jantung agar berdetak 



tak beranturan setiap melangkah. Dan mewarnai 

mimpiku, mimpi seorang pemuda yang masih lugu.  

 

*** 

 

Kami mau tapi kami tidak tahu. Mungkin kalimat itu 

yang bisa merepresentasikan perasaan kami. Aku 

tahu ada bagian dari hatiku ingin memiliki dia, entah 

itu apa. Kata si katalisator itu adalah cinta. Begitu 

juga sebaliknya dia—menurut si katalisator—punya 

perasaan yang sama. Tapi kami sama-sama tidak 

tahu cara memulai hubungan. 

 

Hubungan—yang aku sendiri tidak tahu apa 

namanya—berjalan begitu saja. Saat berdekatan 

aku bingung, aku hanya terdiam, dan dia, hanya 

pipinya yang memerah serupa apel. Manis sekali 

kawan. Hanya kerlingan mata yang berbahasa di 

antara kita entah kenapa mulut ini kelu saat ingin 

mengungkapkan perasaan atau sekedar 

memujinya. 

 



Ini adalah babak baru dalam hubungan yang aku 

jalani. Hubungan yang memaksimalisasi imajinasi 

dan menihilkan fungsi syaraf Proprioceptor, syaraf 

penerima sentuhan. Oh, ini tidak sulit dari yang 

dibayangkan. Cinta bisa memusnahkan jarak dan 

waktu. Semacam ada telepati diantara kami, jika 

kalian paham.  

 

betapa imajinasi menggemburkan cinta, 

memekarkan rasa. 

 

*** 

 

Hari itu ada yang berbeda, terlihat beberapa penjual 

bunga di sepanjang perjalan berangkat ke sekolah. 

rasanya aku ingin membeli sepucuk bunga untuk 

kuberikan pada Putri. Ah, tapi, aku tak punya uang, 

Kukira-kira harga bunga itu 10 kali uang sakuku. 

Bukankah cinta itu hanya butuh rasa bukan bunga? 

 

Yang membuatku semakin heran akan hari ini 

adalah beberapa temanku cowok yang lumayan 



populer mendapat sebuah bungkusan berisi coklat 

dari cewek kakak kelas. Aku pun bertanya padanya 

sambil berharap-harap dia mau membagi coklatnya 

(yang aku rasa harganya cukup mahal). 

"Enggak, aku gak lagi ultah kok." Jawabnya sambil 

memakan coklat itu. 

"Lah terus kok dapet kado? Eh minta ya," aku 

masih penasaran dan ternyata coklatnya enak. 

"Oh, masa gak tau sih, hari ini tuh hari Valentine, 14 

Februari atau hari kasih sayang," jawabnya dengan 

enteng. Padahal dalam otakku memproses 

pencarian keberadaan hari itu di kalender. Se$lama 

hidup 12 tahun aku belum pernah mendengar, 

melihat berita tentang hari itu. Yang aku tahu 

adalah hanya hari-hari raya libur nasional atau hari 

peringatan sumpah pemuda atau lahirnya RA 

Kartini. Sementara hari Valentine? sungguh jauh 

dari otakku. 

 

"Entar pulang sekolah tungguin aku ya?" pesan 

teman katalisator saat istirahat tadi. Aku jengkel 

menunggunya di depan gerbang, tapi perasaan 



jengkel itu hilang saat dia tiba-tiba datang bersama 

Putri. tubuhku lemas namun ada bagian dari diriku 

agar tetap berdiri. 

"Aku pulang duluan ya," si katalisator meninggalkan 

aku dan Putri berdua di depan sekolah yang sudah 

sepi ini. 

 

aku mengutuki diriku sendiri mengapa aku tak bisa 

mengatakan sesuatu. Kami berdua seperti biasa, 

saling diam berbahasa. pelan-pelan kutelusiri 

wajahnya, tetap cantik dan pipi merah apelnya 

semakin memerah. 

 

"Ini buatmu." dia menyerahkan sebuah bungkusan 

kecil. "Happy Valentine ya." Katanya tersenyum dan 

pipinya semakin memerah. Aku tahu dia berusaha 

keras untuk mengatakan hal ini. 

 

"Ma-makasih." Hanya itu, hanya itu kata yang bisa 

aku ucapkan. Setelah membalas ucapan terima 

kasih, dia berlari kecil menuju angkot jurusan ke 

rumahnya. 



"Eh tunggu, nanti gantian aku ya..." aku berteriak 

saat dia sudah masuk kedalam angkot. Dia 

menjawab berbarengan dengan angkot yang 

berjalan. Aku tak mendengar jawaban itu, tapi yang 

aku tahu jawaban itu artinya "ya". 

 

*** 

 

Cinta bukan sekedar rasa, tapi kemampuan 

mengelolanya. Cerita kami mungkin bukan cinta 

karena kami masih terlalu muda untuk mampu 

mengelola perasaan. Kami mengambil jalan 

masing, bukan kami tak saling mencinta tapi karena 

memang tapi masih belum tahu. 

 

Hubungan kami pun tak ada kata putus, seperti 

awal hubungan kami, datang seperti harum bunga 

gardenia diterpa angin siang dan pergi seperti 

kelopak bunga yang terbang dihembus angin sore. 

 

*** 

  



 

2010 

"Bener nih alamatnya?" tanyaku pada seorang 

diseberang telepon. "Oke sip, udah aku catat, 

thanks ya."  

 

Aku menaiki motorku menuju alamat yang baru saja 

kudapat. Aku ingin membalas sesuatu. Sesuatu 

yang sudah sangat lama aku janjikan setelah tujuh 

tahun terlewat dan lebih baik terlambat. 

 

Motor kuberhentikan tepat di depan rumah seperti 

alamat yang kucatat. Kulihat ada sepasang pipi 

merah apel yang dulu aku rindukan siang malam. 

Wajahnya tampak kebingungan.  

"Siapa ya?" dia tentu saja tak mengenali diriku yang 

kini berkacamata dengan potongan rambut yang 

berbeda. Dan mungkin saja dia lupa semua kisah 

yang terlewat bertahun-tahun itu. 

"Indra, teman SMP dulu." wajahnya masih mencoba 

mengingat-ingat, " ini untuk kamu, Happy Valentine 

ya" 



wajahnya memerah seperti dulu, manis. Dia seperti 

mengingat sesuatu tapi tak yakin. 

 

Dan aku lebih memilih agar dia tak perlu 

mengingatnya cerita yang telah berakhir. karena 

sebuah cerita lebih Indah jika di mulai dari awal 

dengan sebuah perasaan yang mampu 

mengelolanya. Cinta. 

 

Cerita cinta untuk putri berakhir. 

 

 

14.02.2010 

untuk kamu, maaf sampai saat ini belum juga aku balas. 
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